Chương 20: Bữa Cơm Bên Ngưỡng Cửa

Gia Hòa rảo bước bên cạnh Nguyệt, lòng nhẹ bẫng như vừa trút được tảng đá đè nặng ngực suốt bấy lâu. Hai vợ chồng trở về căn nhà rường cổ kính lợp ngói liệt của chị Lan nép dưới bóng mát thanh trà và mít mật bên bờ nam sông Hương. Chị Lan đã đứng chờ sẵn bên hiên, trên bàn gỗ đặt sẵn một ấm trà sen còn bốc khói cùng gói kẹo mè xửng bọc giấy bóng kính đỏ dành làm quà cho con Hằng.

Thấy sắc mặt em gái rạng rỡ hẳn lên, khóe mắt chị Lan khẽ cong thành nụ cười đôn hậu. Chị không hỏi han dông dài, chỉ nắm lấy bàn tay gầy của Nguyệt, vỗ nhẹ rồi dặn dò: “Về cho kịp con kịp cái, rồi chịu khó mà nghe nhau nghe em. Đời người ngắn lắm, qua được cái khúc quanh ngặt nghèo thì từ nay phải biết nương tựa lấy nhau.”

Nguyệt xúc động gật đầu, khẽ dạ một tiếng rành rọt. Gia Hòa đứng bên cạnh, hai tay khoanh lại ngay ngắn trước ngực, cúi đầu cảm ơn người chị vợ đã mở lòng đón nhận và vun vén cho vợ chồng anh trong những ngày khốn khó nơi đất Thần Kinh. Anh cẩn thận chằng lại chiếc ba lô sờn cũ, nơi đáy sâu chiếc máy ảnh Zenit-E vẫn nằm im lìm cùng chiếc hộp thiếc đựng gần hai mươi cuộn phim âm bản quý giá của cuộc đời mình.

Ra tới bến xe phía Bắc thành phố Huế, dòng người đi lại tấp nập trong cảnh đổi mới manh nha. Nguyệt đón chuyến xe đò chạy chậm xuôi về phương Bắc, còn Gia Hòa kiên quyết xin nhà xe cho anh được đạp chiếc Phượng Hoàng bám theo sau từng chặng, vừa để tiết kiệm tiền cước, vừa như một lời tự răn mình về cái giá của sự chuộc lỗi. Chuyến hành trình ngược ra xứ Nghệ không còn vội vã, nặng nề như những ngày anh cuống cuồng đạp xe truy thê trong nỗi hoảng loạn sợ mất vợ. Mười ngày phép của tòa soạn vẫn còn đủ để anh thong dong lăn bánh qua từng chặng đường quê rợp bóng tre ngà.

Dọc đường thiên lý qua Quảng Trị, Quảng Bình rồi vượt dốc đèo Ngang lộng gió, mỗi khi xe đò ghé lại những quán nước ven đường đón trả khách, Gia Hòa lại có mặt kịp lúc. Có những trưa nắng gắt đổ lửa trên mặt đường nhựa lồi lõm, anh dừng xe dưới tán cây bàng, ngước nhìn qua ô cửa kính xe đò bám bụi đỏ. Nguyệt ngồi ở hàng ghế giữa, tựa đầu vào khung gỗ, đôi mi khép hờ ngủ gật sau những đêm dài thức trắng nghĩ suy.

Gió Lào thổi phần phật làm bay những lọn tóc đen vương trên vầng trán thanh tú của vợ. Theo phản xạ nghề nghiệp suốt hai mươi bốn năm cầm máy, ngón tay trỏ của Gia Hòa khẽ nhúc nhích theo thói quen, chực đưa tay ra sau lưng tìm thân máy để bắt lấy góc sáng tuyệt đẹp ấy. Nhưng ngón tay anh lập tức khựng lại.

Gia Hòa mỉm cười ấm áp, từ từ buông lỏng hai tay trên ghi-đông xe đạp. Anh không cần đến thấu kính hay màn trập cơ khí nữa. Đôi mắt trần của người đàn ông bốn mươi chín tuổi say sưa ngắm nhìn vợ trong sự tĩnh lặng trọn vẹn của tâm hồn. Khung hình đẹp nhất của cuộc đời không nằm trong buồng tối với mùi thuốc hãm gắt nồng, mà hiện hữu ngay bằng xương bằng thịt trước mắt anh, bình yên và chân thật.

Chập tối ngày thứ chín của kỳ nghỉ phép, hai vợ chồng đã về tới thành phố Vinh. Không gian quen thuộc của khu tập thể giáo viên Cửa Nam đón họ bằng tiếng lách cách của những chiếc xích xe đạp tan ca và mùi khói rơm rạ thoang thoảng trong gió chiều.

Căn nhà cấp bốn mái ngói vách vôi vẫn vẹn nguyên như buổi sáng Nguyệt xếp đồ rời đi. Giàn mướp bên hiên lơ thơ vài bông hoa vàng muộn, rặng cúc tần trước sân vẫn xanh ngăn ngắt. Chiếc ống vỏ đạn pháo sáng năm xưa nằm lặng lẽ trên kệ sách, không còn phải làm vật đè lên tờ đơn xin ly hôn lạnh lẽo nào nữa.

Gia Hòa dựng chiếc xe đạp Phượng Hoàng bám đầy bụi đường vào bờ tường hoa. Anh tháo ba lô xuống, mở nắp cẩn thận lấy chiếc máy ảnh Zenit-E từ đáy sâu ra, nắm chắc sợi dây da trên tay. Nhìn ngưỡng cửa gỗ lim quen thuộc trước mặt, anh nhớ như in giao ước buổi sớm mai tại quán bún bò đất Thần Kinh.