Chương 1: Tờ Đơn Bỏ Lại

Mùi thuốc hãm phim chua nồng vẫn bám chặt vào từng kẽ móng tay khi Mục Gia Hòa dựng chiếc xe đạp Phượng Hoàng bên chân cầu thang khu tập thể giáo viên. Đêm qua, buồng tối của tòa soạn Báo Nghệ Tĩnh đỏ đèn đến tận bốn giờ sáng để kịp mẻ ảnh Đại hội Nông nghiệp mùa xuân. Mắt anh cay xè sau những giờ nín thở nạp phim trong túi tối, canh từng phút thuốc hiện, thuốc hãm rồi lắc đều chiếc tank tráng kín mít.

Gia Hòa tháo chiếc máy ảnh Zenit-E bên hông, xốc lại quai da sờn chỉ rồi đẩy cánh cửa gỗ khép hờ. Căn phòng tầng một im ắng đến lạ lùng.

Bình thường vào giờ này, gian bếp nhỏ đã tí tách tiếng củi thông đun ấm nước chè xanh, hoặc chí ít cũng có tiếng ngòi bút sắt cọ sột soạt trên tập vở chính tả học sinh bên bàn học kê sát cửa sổ. Nhưng sáng nay, bếp lò nguội tanh. Nắng tháng Tư nhạt thếch hắt qua chấn song sắt, rọi lên chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp phủ tấm ni lông hoa đã rách mép.

Trên bàn, chiếc lồng bàn nan tre đậy kín một bát cơm nguội khô mặt và đĩa dưa cải se lại. Ngay sát mép bàn, đè dưới cái chặn giấy bằng vỏ đạn pháo sáng gọt nhẵn, là một tờ giấy kẻ ngang xé ra từ cuốn sổ giáo án.

Gia Hòa bước tới, nhấc chiếc vỏ đạn lên rồi cầm tờ giấy ngang tầm mắt. Từng dòng chữ nghiêng đều, nắn nót bằng mực xanh Cửu Long quen thuộc hiện ra rành rọt:

“Đơn xin ly hôn. Kính gửi: Tòa án nhân dân thành phố Vinh. Tôi tên là Trần Thị Nguyệt, giáo viên Trường Tiểu học Cửa Nam…”

Đầu óc Gia Hòa khựng lại, Đầu óc Gia Hòa khựng lại, lồng ngực bật lên một tiếng thắt khô như màn trập kẹt lò xo lúc bấm vội.. Anh dụi mắt, ngỡ mình hoa mắt vì thức trắng đêm trong buồng tối đỏ đèn. Nhưng từng câu từng chữ rõ ràng mồn một. Nguyệt viết ngắn gọn, không một lời thóa mạ hay kể lể dông dài, chỉ vỏn vẹn yêu cầu giải quyết việc chấm dứt quan hệ hôn nhân sau hai mươi ba năm chung sống. Cuối trang giấy là chữ ký dứt khoát, mực đã khô cong từ bao giờ.

Gia Hòa quay ngoắt lại nhìn quanh nhà. Cánh tủ gỗ mở toang một góc, chiếc vali mây đan cũ kỹ mà Nguyệt vẫn dùng mỗi bận về quê ngoại đã biến mất. Giá treo tường chỉ còn trơ trọi hai chiếc áo sơ mi cán bộ màu cháo lòng của anh, chiếc áo len mận chín Nguyệt hay khoác những sớm trở trời không còn bóng dáng.

“Nguyệt? Đi đâu rồi?”

Anh buột miệng gọi một tiếng vô thức, tiếng gọi đập vào bốn bức tường trát vôi bong tróc rồi dội ngược lại, trơ trọi.

Gia Hòa đứng chết trân giữa nhà, hai bàn tay thô ráp siết chặt lấy mép bàn gỗ. Chuyện quái quỷ gì thế này? Anh có làm điều gì xằng bậy đâu? Rượu chè không màng, cờ bạc nợ nần không dính, lại càng chẳng bao giờ tơ tưởng người đàn bà nào khác ngoài vợ. Hết giờ ở tòa soạn, nếu không chui vào buồng tối tráng phim thì anh cũng lủi thủi đạp xe về nhà. Lương tháng cùng sổ gạo, bìa thịt tem phiếu anh đều đưa vợ đủ cả, chẳng giữ lại một xu phòng thân. Cơm không lành canh không ngọt thì nhà nào chẳng có đôi lần, cớ sao đùng đùng đòi kéo nhau ra tòa?

Cơn hoang mang bốc lên nghẹn ứ nơi cổ họng. Gia Hòa đặt mạnh chiếc máy ảnh Zenit xuống mặt bàn một tiếng “cộc” khô khốc, quay ngoắt người lao ra cửa, nhảy tót lên chiếc Phượng Hoàng cà tàng.

Bàn đạp xe rít lên ken két trên con đường đất lồi lõm dẫn sang khu tập thể Nhà máy Điện. Gia Hòa gò lưng đạp thục mạng, bụi đường đỏ quạch bám đầy gấu quần vải thô và đôi dép rọ cao su đã mòn vẹt. Anh chỉ nghĩ được một chỗ duy nhất để hỏi cho ra nhẽ: nhà con gái Thu Hằng.

Đến trước căn nhà cấp bốn quét vôi vàng, Gia Hòa chẳng buồn gạt chân chống, dựng vội chiếc xe đạp dựa vào hàng rào dâm bụt rồi đập thình thình lên cánh cửa liếp.

“Hằng! Mở cửa! Hằng ơi!”

Cánh cửa kẹt mở. Thu Hằng bước ra, trên tay còn cầm dở cái chổi đót. Con gái trố mắt nhìn bố, gương mặt lộ rõ vẻ hốt hoảng trước bộ dạng bơ phờ, tóc tai bù xù và đôi mắt đỏ ngầu vằn tia máu của ông.

“Bố? Có chuyện gì mà sáng sớm bố đã cuống cuồng lên thế?”

“Mẹ con... mẹ con đâu rồi?” Gia Hòa thở không ra hơi, rút tờ giấy gấp tư trong túi áo ngực chìa ra trước mặt con gái, bàn tay run bần bật. “Mẹ con để lại cái này rồi xách vali đi đâu mất! Con có biết chuyện này không?”

Thu Hằng nhìn lướt qua mép tờ giấy, ánh mắt chùng xuống, không hề có lấy một tia kinh ngạc. Sự bình thản ấy như vạt nước lạnh tạt thẳng vào mặt Gia Hòa.

“Con biết đúng không?” Giọng anh lạc đi. “Hai mẹ con giấu bố chuyện gì? Bố làm cái gì sai? Bố có đánh đập, chửi bới ai bao giờ đâu?”