Chương 21: Mũi Sơn Trắng Và Trang Sổ Cũ

Khi hơi ấm từ chén trà mạn còn vương nhẹ trên những ngón tay gầy guộc, cụ Đôn Khắc Thọ khẽ đặt chiếc chén mắt trâu xuống mặt bàn gỗ mun sứt sẹo. Ngoài ngõ, bóng dáng lực lưỡng của Quân trong chiếc áo ba lỗ sờn vai đang rảo bước quay trở lại. Tiếng dép tổ ong lẹp kẹp trên mặt đường bê tông vừa được quét dọn sạch bóng nghe thật vui tai. Gương mặt người thợ sửa xe ướt đẫm mồ hôi nhưng rạng rỡ, khóe môi nở nụ cười nhẹ nhõm.

Bước vào khoảng sân rợp mát dưới vòm bàng già, Quân xốc lại quai áo ba lỗ, tiến đến bên bàn thợ, cất giọng sang sảng:

— Thưa cụ, xe cứu thương lăn bánh êm ru ra thẳng đường lớn rồi ạ. Chú Toàn mừng rớt nước mắt, cứ dặn cháu phải quay về thưa lại ngay để cụ yên lòng.

Cụ Đôn mỉm cười hiền hậu, khẽ đưa tay chỉ về phía góc sân cạnh bể nước ngầm, nơi chiếc máy phát điện chạy xăng vỏ vàng tróc lở đang nằm chỏng chơ với lốc máy vỡ toác và mảng muội than đen kịt:

— Cháu bé bình an là phúc lớn của cả ngõ. Nào, chú mày phụ tôi một tay, thu dọn cho phong quang cái đống đổ nát này. Người làm thợ thì xong việc đâu phải sạch đấy, không thể để tàn tích bừa bãi làm vướng lối đi chung.

Quân vội dạ ran. Hai bác cháu cùng nhau cúi xuống gom nhặt từng mảnh gang vỡ, ốc vít cháy xém và cuộn dây đồng biến dạng cho vào chiếc xô tôn cũ. Bàn tay cụ Đôn thoăn thoắt tách từng mẩu sắt vụn, đôi mắt sáng đăm chiêu nhìn khối động cơ đã cống hiến hết công suất rồi nổ tung giữa trưa hè bỏng rát. Cỗ máy tuy hỏng, nhưng đã làm tròn sứ mệnh đánh thức lương tri của con ngõ nhỏ.

Đúng lúc ấy, bác Dân tổ trưởng dân phố kẹp cuốn sổ bìa da xanh dưới nách, bước vội sang từ lối cầu thang tầng một, theo sau là hai bác đại diện chi hội phụ nữ và cựu chiến binh. Bác Dân kính cẩn nghiêng mình chào cụ Đôn, rồi nhìn đống phế liệu máy phát đã được gom gọn gàng trong xô tôn:

— Kính thưa cụ Đôn, bà con tầng một và tầng hai vừa họp chớp nhoáng ở chân cầu thang. Chiếc máy phát này vỡ nắp quy lát không thể phục hồi, xóm ta thống nhất thanh lý sắt vụn để bù vào quỹ chung. Tiện đây, chúng cháu xin ý kiến cụ, ban cán sự ngõ sẽ trích ngay quỹ dân phòng mua hai bình chữa cháy mới tinh, loại bột năm cân, gắn cố định vào chân cầu thang tầng một. Trưa nay nếu không có bình bọt mini của chú Quân dập lửa kịp thời thì hậu quả khôn lường!

Cụ Đôn vuốt chòm râu cước bạc phơ, khẽ gật đầu tán thành:

— Bác tính thế là rất chu đáo. Phòng hỏa hơn cứu hỏa. Lối ngõ sâu thế này, cẩn tắc vô ưu. Cứ trích quỹ mua ngay loại tốt có tem kiểm định, chốt kẹp chì đàng hoàng, treo ở vị trí phong quang để ai đi qua cũng nhìn thấy.

Bác Dân hí hoáy ghi vào cuốn sổ tay, nét mặt rạng rỡ:

— Dạ vâng, cháu sẽ cử người ra phố mua ngay đầu giờ chiều nay ạ!

Bác Dân vừa gấp cuốn sổ lại thì chiếc máy điện thoại bàn cố định đặt ngay bậu cửa sổ phòng bác ở tầng một reo vang giòn giã. Bác Dân chạy vội sang nghe máy, chỉ mươi giây sau đã hớt hải chạy xổ ra mé hiên, vẫy tay rối rít:

— Cụ Đôn ơi! Chú Toàn gọi từ trạm y tế về này cụ! Cháu kéo dây máy ra tận đây, cụ nói chuyện cho cháu nó mừng!

Bác Dân cẩn thận luồn dây máy qua chấn song cửa sổ, trao chiếc ống nghe màu đen cho người thợ già đại thọ. Cụ Đôn đón lấy ống nghe, áp vào tai. Đầu dây bên kia, giọng Toàn nghẹn ngào nhưng tràn đầy niềm vui, tiếng thở phào vang lên rõ mồn một:

— Cụ ơi, cháu Toàn đây ạ! Bác sĩ trạm xá vừa truyền dịch bù nước và khám tổng quát cho bé Tí Nị xong rồi cụ ơi! Bác sĩ bảo thân nhiệt con bé đã hạ hẳn xuống ba mươi bảy độ rưỡi, cắt cơn sốt hoàn toàn rồi ạ. Cháu nó vừa bú no một cữ sữa mẹ rồi ngủ say sưa. Bác sĩ khen phương pháp quạt đối lưu hơi ẩm của cụ chuẩn xác như phác đồ cấp cứu, giúp cháu bé không bị co giật hay tổn thương não. Họ bảo theo dõi thêm chừng hai tiếng nữa, đến cuối chiều là cho mẹ con cháu xuất viện về nhà!

Cụ Đôn mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, giọng trầm ấm: