Chương 22: Mối Dây Rãnh Nước

Chiếc xe tắc-xi chầm chậm táp vào đầu phố Phạm Ngọc Thạch, nơi chiếc xe cẩu chuyên dụng của điện lực Đống Đa vừa rút dần chân chống thủy lực sau khi hạ đặt khối trạm biến áp mới tinh vào vị trí. Bước xuống xe, Toàn cẩn thận ôm chặt bọc tã ủ ấm bé Tí Nị trước ngực. Gió chiều thổi lướt qua gò má nóng hầm hập, nhưng trong lòng anh, cơn hoảng loạn tột cùng bấy lâu đã hoàn toàn tan biến. Con gái anh đã dứt hẳn cơn sốt, đôi má phúng phính ửng hồng trở lại, thỉnh thoảng khẽ ngọ nguậy bờ môi chúm chím trong giấc ngủ êm đềm. Phía sau, Mai xách túi đồ bỉm sữa, bước đi nhẹ nhõm hơn hẳn vẻ thất thần lúc trưa.

Toàn ngẩng đầu nhìn về phía lối vào khu tập thể. Con ngõ dài ba trăm mét vốn quanh co, chật chội bởi những đống phế liệu và lốp xe cũ bấy lâu nay bỗng mở ra thênh thang, sạch bóng không một cọng rác. Vệt sơn trắng tươi rói mà anh Quân vừa kẻ gọn gàng sát chân tường như một ranh giới nhắc nhở về sự sẻ chia và nếp sống vì mọi người. Lòng ngõ rộng hơn hai mét lộng gió mát rượi, dẫn thẳng bước chân hai vợ chồng vào khoảng sân chung.

— Cụ Đôn ơi! Mẹ con cái Mai về rồi đây này!

Tiếng anh Quân reo to từ đầu tiệm sửa xe. Người thợ trẻ thoăn thoắt chạy lại, hai tay đón lấy cụm quạt mười hai vôn lai ghép cùng chiếc bình ắc quy xe máy từ cốp xe tắc-xi mà Toàn vừa dỡ xuống. Cả hai cùng rảo bước tới bên bàn thợ dưới vòm cây bàng rợp bóng. Cụ Đôn Khắc Thọ đang ngồi thong thả nhấp ngụm nước vối, ánh mắt hiền từ đón lấy đứa chắt nhỏ đang ngủ say. Cụ khẽ đưa bàn tay gầy guộc chạm nhẹ vào vầng trán mát rượi của bé Tí Nị, khẽ gật đầu mỉm cười đầy mãn nguyện.

Bên cạnh bàn thợ, Toàn rút chiếc khăn vải mềm từ túi áo, cùng Quân cẩn thận lau sạch từng vệt bụi đường bám trên khung sắt và ba cánh nhôm tai voi mỏng mảnh. Từng vòng ren ngược, từng mối dây nối qua con trở tải bằng sứ trắng muốt được hai người lau chùi tỉ mỉ như chăm chút một báu vật thiêng liêng. Xong xuôi, Quân trân trọng nâng cụm quạt đặt lên chiếc giá gỗ ba tầng kê ngay cạnh bàn đồ nghề của cụ Đôn. Cỗ máy tự chế giản dị ấy không chỉ kéo một sinh linh bé bỏng qua khỏi cơn thập tử nhất sinh, mà còn là minh chứng sống động cho tình làng nghĩa xóm giữa lúc ngặt nghèo.

— Kìa, bế cháu vào đây cho mát em ơi! Khổ thân, mặt mũi mẹ nó xanh xao quá!

Tiếng bác Dân gái cùng mấy bà, mấy chị ở tầng một và tầng hai ríu rít cất lên. Họ ùa ra đón Mai ngay dưới chân cầu thang, người đỡ làn tã lót, người kéo chiếc ghế nhựa mời cô ngồi nghỉ. Những lời hỏi han ân cần, những kinh nghiệm dân gian về cách giữ mát phòng ốc, xoa dịu rôm sảy và bài thuốc hãm trà tim sen giải tỏa âu lo sau sinh được các bà san sẻ bằng tất cả sự chân tình. Nhìn những giọt nước mắt xúc động lăn dài trên má vợ, Toàn thấy nghẹn ngào nơi lồng ngực. Bao lâu nay, sự khép kín và tự ái vô lý đã biến gia đình nhỏ của anh thành một ốc đảo cô độc giữa khu tập thể, để rồi dồn ép người mẹ trẻ vào những cơn hoảng loạn âm thầm.

— Thôi, để phụ nữ chăm nhau. Nào chú Toàn, xách đồ lên nhà xử lý dứt điểm cái ống nước thải với cục nóng điều hòa đi chứ!

Quân vỗ vai Toàn, tay xách chiếc hòm sắt đựng cờ lê, mỏ-lết và một cuộn ống nhựa mềm chịu nhiệt màu xám. Toàn gật đầu lia lịa, bước nhanh theo sau người thợ xe máy lên căn hộ tầng hai.

Căn phòng nhỏ sau buổi trưa ngột ngạt giờ đã thông thoáng nhờ những ô cửa sổ mở toang đón gió trời. Quân thoăn thoắt trèo ra góc ban công cơi nới chuồng cọp. Toàn giữ chặt thang nhôm, chăm chú quan sát từng thao tác dứt khoát của Quân. Với đoạn ống mềm mới, Quân cẩn thận luồn đầu nối vào khay chứa nước ngưng của giàn lạnh, dùng vòng siết kim loại siết chặt ren ốc, rồi khéo léo gá đường ống chạy áp sát mép tường ngoài, dẫn thẳng xuống miệng rãnh thoát nước ngầm dưới sân chung thay vì để nhỏ giọt tự do xuống lối đi như trước.