Chương 25: Gió Mát Qua Con Ngõ Nhỏ

Ngay sau tiếng tiếp điểm cơ khí nảy giòn, dòng điện hai trăm hai mươi vôn chạy dọc cuộn dây đồng nguyên chất, đánh thức củ mô-tơ gang đúc đã im lìm suốt mấy mùa nóng. Trục rotor thép tôi khẽ cựa mình một nhịp êm, rồi ổ bạc đồng thau ngâm dầu lập tức phát huy tác dụng. Không một tiếng gầm gừ hay độ rơ lắc chao đảo, trục máy tăng tốc rồi quay tít êm ru. Ba cánh nhôm mỏng hình tai voi vút lướt, chém đều từng đợt gió mát lành, tinh khiết, xua tan những tàn dư oi ả dưới vòm bàng già.

Cụ Đôn Khắc Thọ khẽ đưa bàn tay gầy gò đón lấy làn gió lộng. Hơi mát mơn man qua từng kẽ ngón tay chai sạn, dịu ngọt tựa như dòng nước nguồn vừa khơi thông. Cụ nghiêng đầu lắng tai nghe. Không có tiếng kim loại nghiến rít hay tiếng rung lách cách của những mối ren lệch chuẩn. Chỉ có tiếng gió rào rạt đều đặn, nhịp nhàng như hơi thở khỏe khoắn của một sinh mệnh vừa hồi sinh.

Ánh mắt cụ Đôn chậm rãi chuyển sang góc giá gỗ cạnh bàn thợ. Nơi ấy, cụm quạt lai ghép mười hai vôn cùng chiếc bình ắc quy xe máy được đặt ngay ngắn bên hòm đồ nghề sứt sẹo. Vỏ củ mô-tơ két nước vẫn còn vệt xước nhỏ, ống lót đồng thau ánh lên sắc vàng trầm lắng dưới ánh điện. Với cụ, cỗ máy tự chế thô mộc ấy không chỉ là giải pháp ứng biến trong gang tấc, mà là chứng tích thiêng liêng cho sự đoàn kết, lòng vị tha của bà con ngõ nhỏ giữa phút hiểm nghèo. Cụ lật nhẹ từng trang cuốn sổ tay bìa vải dù xanh thời tiếp quản Thủ đô. Những nét mực ghi chép dung sai, bước ren bổ sung ban chiều nom sắc nét lạ thường. Cụ mỉm cười khép sổ, thong thả buông màn đi ngủ khi ngõ sâu đã chìm trọn vào giấc nồng.

Sáng sớm hôm sau, ánh nắng ban mai rọi xiên qua kẽ lá bàng cổ thụ, dát những vệt vàng óng ả xuống khoảng sân chung. Không khí buổi sớm sau chuỗi ngày nắng lửa bỗng trong trẻo khác lạ, mang theo hơi ẩm dìu dịu từ hồ nước thổi về.

Cụ Đôn thức dậy từ cữ sáng sớm. Bước chân chậm rãi đưa cụ ra ngõ. Con ngõ Kim Liên dài ba trăm mét dẫn ra đường lớn Phạm Ngọc Thạch hiện ra phong quang, sạch bóng. Không còn một chiếc lốp xe cháy sém, không còn đống xà bần hay thanh gỗ mục nào chắn lối. Mặt đường bê tông rộng hơn hai mét thênh thang đón từng luồng gió mát lành thổi thông suốt từ đầu ngõ vào tận chân cầu thang tập thể.

Sát chân tường đầu ngõ, vạch sơn trắng tươi rói do Quân kẻ chiều qua phân định ranh giới ngăn nắp. Những chiếc giá sắt ba tầng chứa đồ nghề được xếp tăm tắp áp sát vách tường. Không một chiếc xe máy nào dựng lấn ra ngoài vạch. Quân đang cặm cụi lau chùi chiếc mỏ lết, trên trán lấm tấm mồ hôi nhưng miệng tủm tỉm huýt sáo một điệu nhạc vui.

Đúng lúc ấy, tiếng xích líp xe máy vang lên từ chân cầu thang. Toàn dắt xe gắn máy bước ra. Hôm nay anh mặc áo sơ mi phẳng phiu, mái tóc cắt gọn, vầng trán đã giãn ra trút sạch vẻ u uất thường ngày. Đi ngang qua tiệm, Toàn dừng lại, tươi cười vỗ nhẹ vai Quân:

— Chào anh Quân! Hôm nay tiệm gọn gàng đẹp mắt quá. Chiều em đi làm về sớm, cơm nước xong em qua anh ngay nhé. Anh chuẩn bị sẵn chân chống với bu-lông ren, em phụ anh tiện một mạch đến đêm luôn.

Quân ngẩng lên, nụ cười hào sảng bừng sáng trên khuôn mặt sạm nắng:

— Nhất trí thôi chú Toàn! Cứ yên tâm làm việc cơ quan, tối về anh em mình cùng làm. Có chú phụ tay ren, chỉ vài tháng là nhẹ nợ ngay thôi!