Chương 1: Tiếng gãy trong đêm giông

Tiếng rắc đanh gọn xé toạc màn mưa gầm rú trên mặt hồ Thiền Quang, kéo theo một âm vang đổ sầm rung chuyển mặt đất.

Trong căn nhà nhỏ nép mình ven hồ Thiền Quang, ông Lã Duy Thông bật dậy. Chẳng kịp mặc áo mưa, người đàn ông sáu mươi chín tuổi vơ vội chiếc đèn pin mắt trâu cùng chiếc dùi thép rồi lao ra ngoài.

Gió giật từng cơn quất rát mặt. Mưa cuối hạ xối xả làm vỉa hè trơn trượt, ngập ngụa lá rụng và rác rưởi. Ông Thông bấm ngón chân trần, sải bước dài về phía góc hồ giáp đường Trần Nhân Tông. Trước mắt ông, một cành xà cừ lớn bằng bắp đùi người lớn, tán lá còn xanh ngắt, nằm vật ngang mép nước chắn lối đi.

Ông Thông quỳ một gối xuống nền cỏ nhão nhoẹt bùn, mặc cho nước mưa xối ướt sũng lưng áo. Bàn tay thô ráp chai sần đầy sẹo dăm gỗ khẽ run lên khi áp vào thớ gỗ ướt lạnh. Ông bật đèn pin, rọi thẳng vào vết toác trắng lóa. Mùi nhựa xà cừ ngai ngái, nồng ấm xộc vào mũi ông giữa cơn gió lạnh buốt.

Khi ngón tay miết dọc mép gãy, chân mày hoa râm của ông Thông bỗng giật thắt lại.

Chỗ cành tét ra không hề có những thớ gỗ tước dài do sức vặn xoắn tự nhiên của giông bão. Sát nách cành, một đường rãnh phẳng lì, ngọt xớt ăn sâu chừng năm phân vào tầng giác gỗ. Vết cắt sắc lẹm, không chút dăm xơ, rõ ràng là dấu tích của một lưỡi cưa sắt vừa cưa trộm cách đây không lâu. Có kẻ đã chủ tâm hạ một đường cưa đón gió, chỉ chờ giông lốc tràn qua để bẻ gãy cành cây này!

“Khốn nạn thật…” Ông Thông nghiến răng, lồng ngực gầy guộc phập phồng vì phẫn uất.

Chưa kịp đứng lên, hai luồng ánh sáng chói lòa từ đèn pha ô tô đột ngột rọi thẳng vào mặt ông, kèm theo tiếng còi hơi inh ỏi. Hai chiếc xe tải cẩu cùng một chiếc bán tải đen trờ tới, phanh kít ngay mép vỉa hè. Trên thân xe in nổi bật dòng chữ: Công ty TNHH Môi trường Xanh Phát.

Hơn chục gã công nhân mặc áo phản quang vàng cam ào xuống. Họ chẳng thèm nhìn hiện trường cành gãy, lập tức vác những thanh rào chắn thép đỏ trắng quây kín đoạn đường ven hồ.

Từ chiếc bán tải, Trần Bách Cường bước xuống. Gã đàn ông bốn mươi tám tuổi béo tốt, bóng bẩy khoác chiếc áo mưa trong suốt để lộ bộ âu phục đắt tiền, mái tóc chải keo gọn gàng dường như chẳng hề lay chuyển trước gió mưa. Cầm chiếc loa mini, khóe môi Cường nhếch nụ cười nửa miệng giả lả. Gã xua tay:

“Dán thông báo khẩn lên tất cả các gốc cây cho tôi! Cách ly tuyệt đối, chuẩn bị xe cẩu và máy cắt!”

Mấy tay thợ lập tức cầm giấy A4 bọc nilon dán chặt lên thân các cây xà cừ cổ thụ. Tấm biển đỏ chót in dòng chữ đập vào mắt ông Thông: “Khu vực nguy hiểm cấp độ 4 - Đốn hạ và giải tỏa khẩn cấp hàng cây rỗng ruột ven hồ”.

“Dừng tay lại!”

Tiếng quát sang sảng như sấm vang lên át tiếng mưa gió. Bác tổ trưởng dân phố Trần Văn Tảo dẫn theo gần hai chục bà con khu phố hớt hải chạy tới. Người trùm áo tơi, người đội nón lá, trên tay cầm đèn pin, gậy gộc. Dáng người đậm chắc của người cựu chiến binh bảy mươi hai tuổi lao tới trước mũi xe cẩu. Bác Tảo giơ bàn tay trái cụt ngón út chỉ thẳng vào mặt Cường:

“Anh Cường! Nửa đêm các anh kéo xe cẩu đến đây làm trò khuất tất gì thế? Cây vừa gãy một cành, việc dọn dẹp thuộc về đơn vị cây xanh công ích theo giờ hành chính, cớ sao công ty tư nhân các anh lại đòi rào đường chặt cây?”

Bà con lối xóm lập tức nhao nhao phản đối: