Chương 21: Nắng Sớm Qua Liếp Cửa

Màn sương mù Nà Ka cữ rạng sáng dày đặc như chõ xôi nếp vừa mở vung, phủ trắng xóa những triền đồi và len lỏi qua từng rặng mận khẳng khiu điểm hoa trắng quanh Homestay Mận Đỏ. Không khí vùng cao buốt lạnh khiến Mai Chi khẽ rùng mình ngay khi vừa bước chân xuống nền sàn gỗ thông.

Nghĩ đến người ông đã tám mươi chín tuổi vừa trải qua một trận sốt li bì đêm trước, lại thêm khớp gối phải sưng đau sau cú ngã, lòng Mai Chi chùng xuống đầy lo lắng. Cô vội nhúng chiếc khăn bông trắng vào chậu nước ấm bốc khói mỏng nghi ngút, rồi cẩn thận bưng chậu men nhỏ rảo bước theo lối mòn đá dăm ẩm ướt hướng sang gian chái bếp nhà cụ Sùng A Vàng.

Thế nhưng, khi chỉ còn cách bậu cửa chừng năm bước chân, bước đi của Mai Chi chợt khựng lại.

Dưới ánh rạng đông mờ ảo xuyên qua màn sương bảng lảng, một bóng lưng nhỏ nhắn, quen thuộc đang đứng lặng phắc trước tấm liếp nứa. Đó là bà nội Lương Thị Mai. Bà khoác chiếc áo bông chần màu hạt dẻ đã sờn chỉ ở cổ tay, hai bàn tay đan chặt vào nhau, ngón tay run run vân vê vạt áo đầy ngập ngừng, bối rối. Tấm liếp nứa của gian chái bếp khép hờ, bên trong hắt ra những vệt sáng vàng vọt le lói từ ngọn đèn dầu, kèm theo mùi khói nhựa thông ngai ngái quen thuộc và tiếng thở dài khe khẽ của người thợ già vừa thức trọn đêm.

Bà Mai đứng chôn chân ở đó, bàn chân dợm bước tới rồi lại lùi lại, tựa hồ đang muốn bước vào nhưng lòng tự trọng và những vết thương tích tụ suốt sáu mươi lăm năm qua vẫn níu chặt lấy gót chân.

Hiểu rõ nỗi lòng ngổn ngang của bà nội, Mai Chi nhẹ nhàng bước tới gần, cất giọng thì thầm ấm áp:

“Bà nội… Trời lạnh lắm, bà cứ vào với ông đi ạ. Cả đêm qua ông có chợp mắt được phút nào đâu.”

Bà Mai giật mình quay phắt lại, vẻ mặt thoáng chút bối rối như đứa trẻ vừa bị bắt quả tang điều giấu giếm. Nhìn cháu gái đang mỉm cười khích lệ, đôi mắt đượm buồn của bà khẽ chớp, khóe môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Mai Chi khẽ đặt một tay lên bờ vai hơi còng của bà, tay kia nhẹ nhàng vươn ra đẩy nhẹ chiếc then cài bằng thanh nứa. Cánh liếp khẽ kêu lên một tiếng “kẹt” khô khốc rồi mở rộng.

Làn sương sớm ùa theo bước chân hai bà cháu tràn qua bậc cửa. Giữa gian phòng mờ mịt, trên chiếc bàn gỗ tạp còn vương vãi mạt cưa và vụn kim loại, ngọn đèn dầu vẫn cháy liu riu soi tỏ dáng hình tiều tụy của ông Điền. Ông ngồi thẳng lưng trên mép phản gỗ pơ-mu, hai bàn tay chai sần đang nâng niu chiếc hộp nhôm tròn sáng bóng vừa gò xong. Nghe tiếng động, ông Điền giật mình ngước lên.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, gian chái bếp bỗng chìm vào một khoảng lặng sâu thẳm. Chiếc kính lão buộc dây dù trễ xuống tận sống mũi, chòm râu bạc cước của ông lão tám mươi chín tuổi khẽ run rẩy. Nhìn thấy người vợ tào khang xuất hiện trong làn sương sớm, lồng ngực ông Điền nghẹn ứ, chiếc hộp nhôm trên tay rung lên bần bật.

Bà Mai đứng sững ở bậu cửa, ánh nhìn dừng lại thật lâu trên gương mặt hốc hác, nhợt nhạt vì kiệt sức và chiếc áo chàm lấm lem muội than của chồng.

Mai Chi lặng lẽ nép mình bên cánh cửa nứa, nhẹ nhàng đặt chậu nước ấm cùng chiếc khăn bông lên chiếc đôn gỗ cạnh đó, không nỡ phá vỡ bầu không khí thiêng liêng.

Bà Mai chầm chậm bước tới mép phản. Tầm mắt bà hạ xuống đôi bàn tay của ông Điền. Từng đầu ngón tay ráp đen khói mỏ hàn chằng chịt những vết xước rướm máu do mép tôn nhôm cứa phải, mu bàn tay nổi đầy đồi mồi run lẩy bẩy vì giá rét. Một tiếng thở dài rất khẽ buột ra khỏi lồng ngực bà, mang theo bao nỗi xót xa kìm nén bấy lâu.

Không một lời đay nghiến, cũng chẳng còn nét lạnh lùng cự tuyệt, bà Mai lặng lẽ ngồi xuống mép phản gỗ, ngay sát cạnh ông. Từ trong túi áo cánh, bà rút ra chiếc hộp cao sao vàng nhỏ xíu màu đỏ viền vàng quen thuộc.

Bà khẽ đưa tay đỡ lấy ống quần âu sờn cũ của ông, giọng nhỏ nhẹ nhưng vẫn giữ chút nghiêm nghị:

“Duỗi cái chân đau ra xem nào.”

Ông Điền ngớ người ra như một đứa trẻ phạm lỗi, luống cuống làm theo, miệng lắp bắp không thành tiếng:

“Bà nó… tôi… chân tôi không sao…”

“Còn bảo không sao à? Già ngần này tuổi đầu rồi mà tính nết vẫn chẳng khác gì đứa trẻ con, cứ thích cố đấm ăn xôi thức trọn đêm cho nó rộc người ra!”