Chương 20: Gò Lại Kỷ Vật

Đợi đến khi cánh cửa buồng gỗ của bà Mai khép hẳn, ánh đèn ngủ hắt qua khe liếp chỉ còn một quầng sáng mờ dịu, ông Điền mới khó nhọc xoay người, chống gậy trúc lần từng bước qua bờ rào mận. Gió đêm cao nguyên rít từng cơn buốt lạnh qua kẽ lá, nhưng lồng ngực gầy guộc của ông lão tám mươi chín tuổi lại ấm sực một luồng sinh khí lạ kỳ. Cái gật đầu khẽ khàng của người vợ tào khang sau bao ngày xa cách như gột sạch nỗi tủi hổ, tiếp thêm cho ông sức lực để bước đi trên đoạn dốc đá dăm gập ghềnh.

Bước qua ngạch cửa chái bếp nhà cụ Sùng A Vàng, mùi khói củi thông và hương ngô ấm nồng lập tức ùa vào cánh mũi. Bếp lửa giữa gian chái vẫn bập bùng cháy đỏ. Cụ Vàng ngồi tựa lưng vào cột nhà, chốc chốc lại đưa đóm châm một mồi thuốc lào, khói thuốc nhả ra cuộn tròn bay qua lỗ thông gió. Ngồi đối diện với cụ là anh Toàn. Người cán bộ năm mươi tám tuổi thu mình trên chiếc đòn gỗ thấp, hai mắt đỏ hoe, gương mặt thất thần nhìn những đốm tàn than bay lơ lửng.

Thấy tiếng gậy trúc chạm lộc cộc xuống nền đất, anh Toàn vội vàng đứng bật dậy, chạy tới đỡ lấy cánh tay áo chàm của bố:

“Bố… Bố về rồi. Khớp gối bố nhức lắm phải không, để con dìu bố ngồi lên phản.”

Ông Điền lắc đầu, giọng khàn rành rọt nhưng đã bớt đi vẻ gay gắt ban nãy:

“Không cần đâu anh Toàn. Chân tôi vẫn tự đi được. Cứ để tôi ngồi xuống góc bàn kia.”

Ông Điền khập khiễng bước tới chiếc bàn gỗ thô mộc kê sát vách nứa. Trên mặt bàn, ngọn đèn dầu hỏa đã được cụ Vàng vặn bấc vừa phải, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt quen thuộc. Cạnh đó là xấp tôn nhôm mỏng gỡ từ vỏ máy vô tuyến Liên Xô cũ mà ông Điền nhờ mua ngoài phố huyện hôm trước, cùng chiếc búa con cán gỗ, kéo cắt kim loại và kìm mỏ nhọn nằm ngay ngắn trong túi da đồ nghề.

Cụ Vàng rít một hơi thuốc lào giòn giã, tiếng điếu cày kêu ròn rọt phá tan sự tĩnh mịch, rồi ngước nhìn Toàn cười khà khà:

“Cháu Toàn thấy chưa? Già Vàng bảo rồi, bố cháu cứng cỏi như cây pơ-mu trên đỉnh núi đấy. Tối nay cháu cứ ngồi yên đấy mà xem ông thợ phố trổ ngón nghề gò hàn.”

Anh Toàn kéo chiếc ghế gỗ lại gần góc bàn, lúng túng nhìn bố tháo chiếc kính lão buộc dây dù trên cổ đeo lên sống mũi. Đôi bàn tay già nua đầy nốt đồi mồi của ông Điền khẽ run rẩy khi cầm lấy chiếc kéo cắt tôn. Khớp ngón trỏ và ngón cái của ông sưng to vì thoái hóa, vết xước do cạnh kim loại cứa từ ban chiều vẫn còn rướm vệt máu khô chưa kịp đóng vảy.

“Bố để đấy con làm giúp cho!” Anh Toàn sốt sắng chìa tay ra, giọng run run: “Cắt tôn nhôm thế này sắc lắm, bố mệt cả ngày rồi, mắt lại kém…”

“Anh ngồi yên đấy!” Ông Điền nghiêm giọng ngắt lời, mắt không rời mép tôn: “Cái hộp bánh quy đựng kỷ vật sáu mươi lăm năm của mẹ anh là do chính tay tôi vứt ra thùng rác. Tội lỗi của tôi thì chính đôi tay này phải gò lại từng đường mép. Có đứt tay, có chảy máu cũng là cái giá tôi phải chịu. Không ai làm thay được đâu.”

Nói đoạn, ông nheo đôi mắt kèm nhèm qua tròng kính lão, cẩn thận đặt thước đo lên tấm nhôm mỏng. Tiếng kéo cắt kim loại rít lên “xoẹt… xoẹt” dứt khoát. Từng mảnh nhôm được đo đạc tỉ mỉ theo đúng kích thước chiếc hộp tròn viền đỏ năm xưa mà ông vẫn nhớ như in trong tâm khảm.

Bằng đôi tay sưng đau vì khớp, ông Điền kê mảnh nhôm lên mép gỗ, dùng chiếc búa con gõ từng nhịp đều đặn: “cắc… cắc… tùng… cắc…”. Mỗi nhát búa giáng xuống là một lần ông dồn hết sự kiên nhẫn và ân hận của đời mình vào khối kim loại vô tri. Dưới ánh đèn dầu leo lét, tấm nhôm phẳng dần uốn cong thành hình trụ tròn trịa, các nếp gấp mí được ép chặt, khít khao không để lộ một gờ sắc nhọn nào có thể làm trầy xước tay người cầm. Mồ hôi rịn ra trên trán ông lão tám mươi chín tuổi, chảy dọc theo nếp nhăn đuôi mắt rồi đọng lại nơi cằm, nhưng lưng ông vẫn thẳng tắp, tập trung cao độ như thời còn là thợ sửa vô tuyến cừ khôi nhất phố cổ.

Anh Toàn ngồi trân trân nhìn từng nhát búa của bố. Ngồi bên cạnh, anh Toàn chỉ biết lặng lẽ cúi đầu nhìn trân trân từng cử động của bố, gương mặt bần thần như nghẹn lại trước sự vô tâm bấy lâu nay của bản thân.

Gần nửa đêm, cụ Vàng đã ngả lưng lên sập gỗ ngáy đều đều. Tiếng gõ búa cũng ngừng hẳn. Chiếc hộp tròn bằng nhôm sáng bóng đã hoàn thành, nắp đậy vừa khít, phát ra tiếng “cách” êm ru khi ấn nhẹ.