Chương 19: Cơn Thịnh Nộ Của Con Trai

Tại gian chái bếp nhà cụ Sùng A Vàng, ông Điền đang cặm cụi nắn dở mép nhôm cắt từ chiếc vỏ máy thu thanh cũ thì giật bắn mình bởi tiếng còi ô tô inh ỏi cùng giọng quát tháo gắt gỏng của anh Toàn dội sang từ Homestay Mận Đỏ. Chiếc búa con trượt khỏi ngón tay chai sạn, rơi cắc một tiếng khô khốc xuống mặt phản gỗ.

Thằng Toàn! Đúng là giọng thằng Toàn rồi!

Ruột gan thắt lại như có ai xát muối, ông vội vớ lấy cây gậy trúc ở góc cột nứa, nén cơn đau buốt từ khớp gối phải thoái hóa rồi lập cập bước ra ngoài. Gió mùa đông bắc buốt giá quất mưa phùn vào gò má đồi mồi. Bất chấp con dốc đá dăm trơn trượt như chực hất ngã đôi chân tập tễnh, nỗi lo cho bà Mai thôi thúc ông cắn răng nện gậy từng bước nặng nhọc băng qua triền dốc sang căn nhà gỗ thông của cháu gái.

Vừa bước lên bậc tam cấp, qua khe cửa buồng khép hờ, ông Điền bàng hoàng thấy anh Toàn mặc bộ âu phục nhăn nhúm, gương mặt đỏ gay vì gió lạnh và bực dọc dồn nén suốt chặng đường dài từ Hà Nội. Một tay anh Toàn túm chặt quai chiếc va ly mây đan màu ngà sờn bốn góc của mẹ, kéo xềnh xệch ra mép cửa, miệng không ngừng phân bua:

“Con bảo taxi đợi sẵn ngoài cổng rồi! Mẹ thu xếp đồ đạc về Hà Nội ngay trong đêm nay với con! Mẹ có biết ở phố Hàng Bông người ta đồn ầm lên chuyện bố mẹ ngần này tuổi còn dở chứng kéo nhau lên rừng ly thân không? Các cô các chú dưới họ gọi cháy cả máy của con, hỏi con làm cán bộ mà không giữ nổi nền nếp gia phong, để bố mẹ già làm trò cười cho thiên hạ! Con chịu sao thấu cái thứ điều tiếng nhục nhã ấy!”

Bà Mai đứng sững bên bàn trà, hai bàn tay gầy guộc níu chặt đầu bên kia của quai va ly, ánh mắt lạnh băng kiên quyết không nhượng bộ. Phía trước cửa buồng, Mai Chi dang rộng hai tay ngăn cản, cao giọng bức xúc:

“Bố Toàn! Bố vừa lên đến nơi chưa kịp hỏi bà nội ăn uống ra sao, sức khỏe thế nào mà đã sấn sổ vào quát tháo rồi giằng co hành lý là sao? Bà lên đây nghỉ ngơi cho thanh thản, con không cho phép bố ép bà về!”

“Cô im ngay!” Anh Toàn quắc mắt, chỉ tay vào con gái: “Mày mới nứt mắt ra thì biết cái gì về thể diện dòng họ! Mày dung túng cho bà trốn nhà đi, rồi rước cả ông lên đây tá túc, định bôi tro trát trấu vào mặt tao à? Buông ra!”

Anh Toàn giằng mạnh tay khiến chiếc va ly bật khỏi tay bà Mai. Thân hình nhỏ nhắn của bà lảo đảo lùi lại phía sau, suýt va vào cạnh bàn trà.

“Dừng tay lại!”

Một tiếng quát đanh thép vang lên từ ngưỡng cửa.

Ông Điền dồn hết sức tàn nện mạnh đầu gậy trúc xuống sàn gỗ thông phát ra tiếng “cộc” vang dội. Tròng kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù trễ xuống sống mũi, đôi mắt già nua đỏ ngầu ánh lên ngọn lửa giận dữ mà đã nhiều năm rồi người nhà họ Phạm chưa từng chứng kiến.

Anh Toàn giật bắn mình, buông thõng chiếc va ly xuống sàn, trố mắt nhìn người cha già lấm lem bụi nhôm và nhọ nồi, ống quần bên phải xắn cao để lộ khớp gối bọc gạc thuốc, trông tiều tụy nhưng uy nghiêm đến nghẹt thở.

“Bố… bố…” Anh Toàn ấp úng, rồi lại gắt lên: “Bố đi xe đò một mình lên đây làm gì? Bố thu xếp đồ nghề đi, cùng mẹ lên xe về ngay, đừng làm khổ con cháu nữa!”

Nhìn vẻ mặt trịch thượng, chỉ tay năm ngón của con trai, lồng ngực ông Điền nghẹn ứ lại. Cái thói gia trưởng ấy sao mà giống hệt ông suốt sáu mươi lăm năm qua đến thế! Suốt ngần ấy năm ở ngõ Hàng Bông, ông cũng từng đứng trước mặt bà Mai với vẻ trịch thượng này, lấy cái cớ gia phong dòng họ để bắt bà phải cúi đầu, câm lặng chịu đựng mọi tủi hờn. Nỗi hổ thẹn tột cùng trào dâng, biến thành cơn thịnh nộ giáng xuống đứa con trai trưởng.

“Anh Toàn! Anh im ngay cái mồm lại cho bố!” Ông Điền khập khiễng bước vào giữa phòng, ngón tay run rẩy chỉ thẳng mặt Toàn: “Bố hỏi anh Toàn, từ lúc anh bước chân vào cái thung lũng này, anh đã hỏi xem mẹ anh một tuần qua ăn được mấy bát cơm, đêm rét có ngủ trọn giấc chưa? Hay trong đầu anh chỉ chứa độc cái thứ sĩ diện hão huyền của một ông cán bộ?”

Anh Toàn sững sờ, mặt chuyển từ đỏ sang tái mét:

“Bố… con là phận làm con, con chỉ muốn bố mẹ êm ấm…”

“Êm ấm cái nỗi gì!” Ông Điền đập mạnh tay vào ngực mình, giọng nghẹn lại: “Cái nhà ấy mục ruỗng từ trong gốc rễ là vì thằng bố này đây này! Suốt sáu mươi lăm năm qua, bố gia trưởng, cậy mình là chủ gia đình, coi sự hy sinh của mẹ anh như điều hiển nhiên! Đến cái hộp kỷ vật thanh xuân của bà ấy, bố còn tiện tay vứt ra bãi rác chỉ để lấy chỗ chứa mấy cái bóng đèn hỏng! Giờ bố phải lặn lội gần hai trăm cây số lên đây, nếm mùi cơm sống nước nguội, quỳ gối xin bà ấy mở lòng mà tha thứ. Còn anh Toàn, anh được học hành đàng hoàng, anh làm cán bộ, mà anh vác nguyên cái thói hống hách của bố ngày xưa về đây để đày đọa mẹ anh à? Anh định bắt bà ấy phải nhẫn nhục, phục tùng anh đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay mới vừa lòng sao?!”