Chương 18: Cuộn Băng Năm 1959

Một tiếng “tách” khô khốc vang lên từ bộ cơ của chiếc máy cát-xét Sony TCM. Đầu đọc từ áp sát dải băng nâu sẫm, bánh răng nhựa bắt đầu quay đều với những tiếng ro ro khe khẽ. Trong gian buồng gỗ tĩnh mịch của Homestay Mận Đỏ, ráng chiều Mộc Châu đỏ ối hắt qua rèm nứa, rọi lên mặt bàn trà những vệt sáng loang lổ.

Bà Lương Thị Mai ngồi lặng phắc, ngón tay trỏ nhăn nheo ngập ngừng rời khỏi phím bấm mòn vẹt. Ngay cạnh chiếc máy, phong kẹo lạc giòn bọc tờ giấy báo cũ buộc sợi chỉ đỏ nằm ngay ngắn trên chiếc khăn tay trắng viền chỉ xanh đã sờn mép. Đó là chiếc khăn bà từng thêu cho ông Điền từ thời tem phiếu, nay đã ngả màu thời gian. Mùi mật mía ngọt dịu quyện cùng hương lạc rang thoang thoảng bốc lên, đánh thức những ký ức nơi ngõ sâu Hàng Bông mà bà ngỡ đã vùi sâu.

Sáu mươi lăm năm làm vợ chồng, bao bữa cơm phải chiều theo khẩu vị của ông, bao manh áo phải phẳng phiu trước khi ông ra ngõ. Người đàn bà tám mươi sáu tuổi đã quen cam chịu thói gia trưởng, độc đoán của chồng, cho đến cái đêm chiếc hộp thiếc tròn đựng trọn thanh xuân bị quẳng ra thùng rác đầu ngõ. Nỗi uất nghẹn tưởng như đã đóng băng ngăn cách hai người. Vậy mà lúc này, nhìn cuộn băng Maxell màu xám tro chầm chậm nhả sợi dây từ, ngực bà lại nhói lên từng nhịp thổn thức.

Sau vài giây rè rè của tạp âm, một tiếng thở dài trĩu nặng vang lên giữa căn phòng vắng, tiếp theo là tiếng húng hắng ho khàn đặc quen thuộc:

“Bà nó à… Tôi… tôi Điền đây.”

Giọng ông Điền ngập ngừng, run rẩy. Tiếng gió đông bắc rít qua vách nứa chái bếp bên nhà cụ Sùng A Vàng lọt vào băng rõ mồn một, kèm theo tiếng răng va lập cập của người già vừa qua cơn sốt rét sương muối:

“Bà đừng tắt máy vội… Tôi van bà. Cứ để cái thân già này nói hết mấy câu, rồi bà có mắng, có xua đuổi… tôi cũng cắn răng chịu tội.”

Bà Mai cắn chặt môi dưới, hai bàn tay đồi mồi đan chặt vào nhau trên đùi. Tim bà thắt lại trước tiếng thở dốc nhọc nhằn của chồng.

Trong cuốn băng, ông Điền nghẹn ngào tự thú:

“Mấy ngày nay tôi nằm ở chái bếp nhà ông Vàng mà ruột gan như xát muối. Tôi sai rồi, bà Mai ơi. Suốt sáu mươi lăm năm, tôi cậy mình là đàn ông kiếm ra tiền mà chưa từng đoái hoài xem lưng bà đã còng thêm bao nhiêu, chân bà mỏi thế nào. Cơm nước bưng tận miệng tôi chê mặn chê nhạt, áo quần giặt giũ tôi càu nhàu từng nếp gấp. Tôi coi sự chăm bẵm của bà như lẽ đương nhiên… Tôi độc đoán đến mức tiện tay vứt phăng chiếc hộp kỷ vật của bà ra xe rác chỉ để lấy chỗ chứa mấy cái bóng đèn hỏng!”

Âm thanh bỗng ngắt quãng bởi tiếng nấc khô khốc và một cú đập tay chan chát xuống phản gỗ:

“Tôi đáng tội chết, bà Mai à… Đêm hôm ở lại căn nhà Hàng Bông một mình, nhìn bốn bức tường câm lặng, tôi mới biết mình hèn hạ đến chừng nào. Không có bà, căn nhà hai tầng lạnh ngắt như nhà mồ. Tôi ăn bát mì tôm nguội mà nghẹn ứ cổ họng, chân đau khuỵu xuống không với tới lọ cao, tối đến không bật đèn thì sợ hãi run rẩy như trẻ lạc… Đến lúc đọc cuốn sổ chi tiêu bà dặn cữ thuốc, dặn bật đèn vàng lúc sáu giờ rưỡi chiều vì tôi sợ tối thời chiến tranh… tôi mới quỳ sụp xuống mà khóc. Người ta bảo tôi là thợ giỏi, tinh thông mạch điện bóng đèn, nhưng cái mạch máu nối hai trái tim vợ chồng thì tôi lại làm đứt tung tóe suốt cả một đời!”

Nước mắt giàn giụa trên gương mặt đồi mồi của bà Mai, lăn dài qua những nếp nhăn rồi rơi lách tách xuống mặt bàn. Bà đưa tay chặn ngang miệng để kìm tiếng khóc. Người đàn ông kiêu ngạo cả đời chưa từng biết cúi đầu nhận lỗi, nay lại hạ mình van lơn trong cuộn băng nhỏ bé.