Chương 17: Gói Kẹo Lạc Gửi Sang

Sau giấc ngủ vùi đẫm mồ hôi, ông Điền cựa mình tỉnh giấc khi sương mù ngoài thung lũng Nà Ka vẫn còn giăng mắc dày đặc trên những cành mận. Lồng ngực ông đã thông thoáng trở lại, cơn sốt dữ dội như ngọn lửa thiêu đốt đêm qua đã lùi xa, chỉ còn cảm giác ê ẩm khắp các khớp xương già cỗi. Chiếc bát sứ men hoa lam cạn đáy vẫn nằm nguyên trên mặt hòm gỗ kê đầu phản, như một minh chứng hiển hiện rằng sự săn sóc dịu dàng của bà Mai đêm qua không phải là giấc chiêm bao thoáng qua trong mộng mị.

Ông ngồi dậy, kéo vạt áo chần bông sát vào người để tránh ngọn gió lạnh luồn qua khe liếp nứa. Bên bệ bếp, cụ Sùng A Vàng vẫn đang say giấc, tiếng ngáy đều đặn hòa cùng tiếng củi than lách tách reo vui. Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu đặt nơi góc phản, ông Điền run run mở chiếc tay nải vải dù, lấy ra máy cát-xét Sony TCM và cuộn băng Maxell màu xám tro thứ hai.

Ông nâng niu cuộn băng trong lòng bàn tay đầy đốm đồi mồi. Nhớ lại vẻ mặt dứt khoát né tránh và lằn ranh xưng hô “tôi - ông” sắc lạnh của vợ đêm qua, cổ họng ông lại nghẹn ứ. Bà vẫn thương ông, bát cháo hành tía tô còn vương chút vị the ấm áp kia đã chứng minh điều đó. Nhưng chiếc hộp thiếc đỏ chở trọn sáu mươi lăm năm thanh xuân bị vứt bỏ vẫn là một vết thương sâu hoắm, nhức nhối chẳng dễ gì khép miệng.

Ngón tay ông ngập ngừng đè mạnh lên nút Record màu đỏ. Tiếng lách cách cơ học quen thuộc vang lên, trục quay bắt đầu cuốn dải băng từ màu nâu sẫm lướt qua đầu từ. Ông Điền ghé sát môi vào micrô nhỏ xíu, hít một hơi sâu rồi cất giọng khàn đặc, đứt quãng:

“Bà nó này… Tôi… tôi tỉnh sốt rồi. Bát cháo đêm qua bà nấu, tôi ăn không chừa lại một hạt…”

Ông ngừng lại, nuốt khan một ngụm nước bọt để ngăn dòng lệ chực trào:

“Suốt mấy hôm nằm vùi ở xó bếp này, tôi cứ nhắm mắt là lại thấy cảnh bà đứng chôn chân nhìn chiếc xe rác đi khuất đầu ngõ. Cả một đời bà tảo tần gom góp từng cuống vé xem phim rạp Tháng Tám năm 1959, từng chiếc kẹp tóc ngày cưới, từng lá thư tôi viết dở thời chiến… Tôi già đầu mà hồ đồ, cậy quyền làm chủ gia đình, thấy chật chội là tiện tay quẳng đi không thèm hỏi bà nửa lời. Tôi nông nổi gom cả thanh xuân của bà vứt ra thùng rác đầu ngõ… Tội lỗi tày đình ấy, đến chết tôi cũng không tha thứ nổi cho mình. Tôi biết bà giận, bà đau hơn cả cái chân thoái hóa này của tôi nhiều lắm…”

Từng lời trần tình tự đáy lòng trút ra trong hơi thở dốc nhọc nhằn, hòa cùng tiếng rè rọt mộc mạc của cuốn băng từ. Ông giãi bày cặn kẽ nỗi ân hận tột cùng đã giày vò ruột gan mình suốt những ngày qua, nhắc lại từng kỷ vật bị vứt bỏ bằng nỗi xót xa khôn nguôi. Đến khi cuộn băng quay gần hết, ông mới bấm dừng, cẩn thận bọc lại vào mảnh vải nỉ sạch.

Trời rạng sáng, tiếng gà rừng gáy ran khắp các sườn đồi Nà Ka. Sương sớm tan dần để lộ vạt nắng hanh vàng rọi xuống những chùm mận non xanh biếc. Cửa chái bếp khẽ cọt kẹt, bóng dáng hoạt bát của Mai Chi xuất hiện mang theo túi lá thuốc cùng mấy củ gừng tươi.

“Ông nội đỡ sốt hẳn rồi đấy nhỉ? Bà nội dặn cháu mang thêm mấy thang thuốc giải cảm sang đun nước uống cho dứt cơn,” cô gái trẻ đặt gói thuốc lên bàn, mắt đảo quanh nhìn vẻ tiều tụy của ông.

Nhìn cháu gái, trong đầu ông Điền bỗng lóe lên một ký ức xưa cũ. Những năm tháng còn ở ngõ Hàng Bông, mỗi khi bà Mai giận dỗi hay mệt nhọc sau những buổi chợ búa, bà thường ngồi bên bậc thềm gỗ, nhấp ngụm chè sen đặc rồi thong thả cắn một mẩu kẹo lạc giòn tan. Vị ngọt bùi của mật mía và lạc rang luôn làm đôi mày nhíu lại của bà giãn ra đôi chút.

“Cô Chi này,” ông Điền chống thanh gậy trúc gượng đứng dậy, giọng ngập ngừng khẩn khoản, “Chân ông nay bớt buốt rồi… Cháu… cháu chở ông ra chợ phiên thị trấn một lát được không? Ông muốn mua chút đồ.”

Mai Chi ngạc nhiên nhướng mày: “Ông vừa mới hạ sốt, ra gió làm gì cho khổ thân?”

“Ông nhờ cháu thật đấy. Cả đời ông chưa từng cầu xin ai, nay ông xin cô Chi một lần thôi.”

Trước ánh nhìn tha thiết khẩn nài của người ông tám mươi chín tuổi, Mai Chi thở dài một tiếng rồi gật đầu đồng ý. Trên chiếc xe máy cà tàng của cháu gái, ông Điền bám chặt lấy thanh chắn sau, vượt qua chặng đường đèo dốc quanh co tiến về trung tâm thị trấn Mộc Châu.