Chương 23: Dò Đúng Tần Số Yêu Thương

Trước mắt ông Điền, vòm trời hoàng hôn Nà Ka như ngừng trôi giữa ráng đỏ bầm rực rỡ. Ông nín thở, hai vai khẽ so lại dưới làn gió lạnh đầu cữ tối, đôi mắt kèm nhèm sau tròng kính lão dán chặt vào từng cử động của người vợ tào khang. Bức thư ố vàng thời chiến năm một nghìn chín trăm năm mươi chín trên tay bà Mai khẽ lay động theo ngọn gió cao nguyên. Những nét mực Cửu Long nhòe đi dưới giọt nước mắt lăn dài qua khóe mắt nhăn nheo của bà, nhưng từng câu chữ vụng về, nồng cháy của chàng trai phố cổ thuở đôi mươi dường như đã vượt qua hơn sáu thập kỷ để chạm thẳng vào trái tim người đọc.

Bà Mai khẽ nâng vạt áo lau giọt lệ vương trên gò má, cẩn thận gấp bức thư theo từng nếp giấy cũ rồi đặt gọn gàng vào chiếc hộp nhôm mới sáng bóng. Ngước nhìn ông Điền, ánh mắt bà không còn nét lạnh lùng, xa cách của những ngày dứt áo ra đi, mà đong đầy vẻ xót xa và trìu mến.

Chậm rãi bước thêm một bước, bà Mai chủ động đưa bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy bàn tay thô ráp, chai sần đầy sẹo mỏ hàn của chồng. Hơi ấm quen thuộc từ những ngón tay gầy guộc truyền qua da thịt khiến sống mũi ông Điền cay xè. Bà nghẹn ngào, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng rành rọt cất lên giữa vườn mận:

“Ông nó này… Bao nhiêu năm qua, em ngỡ lòng dạ anh chỉ có đống bóng đèn với mỏ hàn sắt vụn. Đọc xong bức thư này rồi… em hiểu hết rồi. Em không giận anh nữa đâu.”

Hai chữ “ông nó” cùng tiếng xưng “em” thân thương như làn nước mát lành tưới tắm mảnh đất tâm hồn cằn cỗi suốt chuỗi ngày qua của ông lão tám mươi chín tuổi. Ông Điền chớp chớp mắt, khóe miệng run rẩy chẳng thốt nên lời trọn vẹn, chỉ biết siết chặt lấy bàn tay vợ như sợ buông ra thì hạnh phúc muộn màng sẽ tan biến vào mây sương. Mọi gánh nặng dằn vặt, nỗi ân hận giày vò suốt những ngày lặn lội vượt đèo lên non cuối cùng đã được trút bỏ hoàn toàn.

Hoàng hôn dần buông xuống thung lũng. Hai mái đầu bạc trắng dắt tay nhau chậm rãi bước đi trên con đường mòn thoai thoải quanh triền đồi. Dưới chân họ, thung lũng Nà Ka bảng lảng khói lam chiều từ những nóc nhà sàn xa xa, bình yên đến lạ kỳ. Khớp gối chân phải của ông Điền dù vẫn còn dư âm của cú ngã hôm trước nhưng nhờ được xoa cao Sao Vàng ban sáng nên đã dịu hẳn, từng bước đi trở nên vững chãi hơn bên cạnh người bạn đời.

“Bà nó… à không, em này,” ông Điền ngượng ngùng sửa lại lời gọi, giọng khàn khàn nhưng chan chứa ân tình. “Suốt sáu mươi lăm năm ở căn nhà ngõ Hàng Bông, anh gia trưởng quá. Hễ bước chân về đến cửa là đòi cơm bưng nước rót, đài đóm hỏng thì cáu bẳn, chẳng bao giờ chịu hỏi xem em mỏi lưng hay mệt nhọc ra sao. Đến tận khi em bỏ đi, tự tay cầm chiếc chổi đót, tự nhóm dăm bào cháy xém cả râu tóc, anh mới thấm thía hết nỗi vất vả mà em phải gánh chịu một đời.”

Bà Mai khẽ mỉm cười, ánh mắt nhìn ra rặng núi xa xăm nơi ráng chiều đang tắt dần:

“Tính anh gàn dở, bảo thủ, em còn lạ gì. Ngày xưa bố mẹ gả em về phố cổ, bao phen em tủi thân khóc thầm bên bể nước mưa vì cái thói cộc cằn của anh. Nhưng em cũng có phần cố chấp, chuyện gì cũng nín nhịn giữ trong lòng rồi tự làm khổ mình. Mấy hôm nay ở đây, nhìn chậu nước ngải cứu anh đun nhờ con Chi mang sang, ngó sang chái bếp thấy anh lúi húi nhặt từng cọng rau cải ngồng tước xơ, em biết lòng anh đã thật sự đổi khác. Già rồi, gần đất xa trời, giữ mãi hờn giận làm chi cho nặng gánh.”

Gió lạnh vùng cao thổi lùa qua tán mận khẳng khiu khiến vạt áo dạ của ông Điền bay phần phật. Ông dừng chân, nhìn thẳng vào gương mặt hiền hậu của vợ, tha thiết nói:

“Từ nay về sau, việc nhà việc cửa anh sẽ đỡ đần cùng em. Anh không để em phải một mình lụi hụi nơi góc bếp nữa đâu. Mình cùng nhau sống những ngày tháng thanh thản nhất, em nhé?”

Bà Mai không đáp bằng lời, chỉ khẽ gật đầu, siết nhẹ bàn tay chồng. Khoảng cách địa lý gần hai trăm cây số và rạn nứt tưởng chừng không thể hàn gắn suốt sáu thập kỷ cuối cùng đã được nối liền bằng sự thấu hiểu và lòng bao dung trọn vẹn.

Đêm sập xuống thung lũng Nà Ka nhanh như chớp mắt. Gió mùa đông bắc rít từng cơn qua khe vách nứa, mang theo cái rét ngọt buốt da thịt của vùng cao nguyên. Sau khi tiễn bà Mai về buồng nghỉ ở homestay, ông Điền trở lại gian buồng gỗ nơi chái bếp nhà cụ Sùng A Vàng.

Đang lúc ông ngồi bên mép phản tháo đôi giày da sờn mép thì đột nhiên, một tiếng “tách” khô khốc vang lên từ chiếc đồng hồ điện đầu hồi. Toàn bộ bóng đèn trong bản Nà Ka vụt tắt ngấm. Màn đêm đen đặc như mực lập tức bao trùm lấy không gian, nuốt chửng vạn vật trong sự câm lặng đáng sợ.