Chương 24: Bản Tình Ca Đồi Mận

Ánh bình minh đầu ngày chầm chậm rọi qua khe liếp chái bếp, xua tan màn sương mù bảng lảng và cái rét buốt của thung lũng Nà Ka. Sau một đêm quây quần bên mâm cơm ấm sực dưới quầng sáng của ngọn đèn bão sắt tây, ông Điền tỉnh giấc trong cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi suốt mấy mươi năm qua. Khớp gối thoái hóa bên chân phải đã dịu hẳn nhờ bàn tay vợ xoa bóp bằng cao Sao Vàng, không còn buốt nhức mỗi khi trở mình.

Ông Điền cẩn thận mặc vào người chiếc áo sơ mi trắng đã ủi thẳng thớm cùng bộ âu phục dạ màu ghi sẫm mà con trai mang từ Hà Nội lên. Vuốt lại nếp ve áo phẳng phiu, ông nắn lại chiếc kính lão gọng đồi mồi buộc dây dù quanh cổ, rồi bước ra khỏi chái bếp gỗ pơ-mu.

Vừa bước qua con dốc thoai thoải hướng sang Homestay Mận Đỏ, mắt ông Điền sáng bừng lên trước cảnh tượng rực rỡ. Khoảng sân đất nện thường ngày vốn thanh vắng nay ngập tràn sắc hoa và cờ vải nhỏ xinh xắn. Dưới những tán mận cổ thụ rợp bóng, từng dải ruy-băng đỏ thắm được chăng ngang dọc, đung đưa nhịp nhàng trong gió sớm. Trên chiếc cổng chào ghép bằng tre nứa mộc mạc, Mai Chi khéo léo kết từng chùm hoa dại muôn sắc xen lẫn những cành lá mận xanh non mơn mởn.

Ở giữa sân, anh Toàn đang xắn cao tay áo sơ mi, thoăn thoắt buộc lại từng góc tấm phông nền bằng vải đũi trắng tinh. Trán anh lấm tấm mồ hôi, nhưng nụ cười tươi rói thường trực trên môi lại khiến khuôn mặt người đàn ông tuổi năm mươi tám trẻ ra cả chục tuổi. Thấy bố chống chiếc gậy trúc bước tới, Toàn vội vàng buông cuộn dây dù, chạy lại đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ông:

“Bố dậy sớm thế ạ! Bố xem, con với bé Chi bài trí sân lễ thế này bố mẹ đã ưng bụng chưa? Đêm qua con cứ sợ mất điện thì lỡ dở, may mà rạng sáng nguồn điện trên bản đã thông lại rồi.”

“Đẹp… đẹp lắm anh Toàn ạ,” ông Điền xúc động vỗ nhẹ lên mu bàn tay rắn rỏi của con trai, giọng khàn đặc run run. “Các con chu đáo quá, làm một ông già khó tính như bố thấy hổ thẹn trong lòng.”

“Bố đừng nói vậy nữa,” Toàn nghẹn ngào lắc đầu. “Con mới là đứa đáng trách. Bao năm qua con chỉ biết đem cái thói gia trưởng, sĩ diện cán bộ về áp đặt lên vai mẹ, lại còn trách móc bố… Hôm nay là ngày vui của song thân, bố mẹ cứ để chúng con gánh vác trọn vẹn.”

Từ đầu dốc Nà Ka, tiếng cười nói giòn giã xen lẫn tiếng khèn Mông véo von bỗng chốc vang vọng khắp núi rừng. Cụ Sùng A Vàng trong bộ áo chàm truyền thống phẳng phiu, tay xách chiếc điếu cày nạm đồng, hớn hở dẫn đầu đoàn bà con dân bản kéo sang. Người gùi ngô nếp thơm lừng, người ôm bó hoa cải mèo vàng rực, ai nấy đều hân hoan đổ về khoảng sân homestay để chung vui với cụ thợ già dưới xuôi.

Tiếng vỗ tay rộ lên giòn giã khi cánh cửa gỗ gian nhà sàn bật mở. Bà Mai chậm rãi bước ra hiên. Ông Điền ngẩn ngơ đứng chôn chân giữa sân, lồng ngực đập rộn ràng như thuở hai mươi. Người vợ tào khang của ông hôm nay diện chiếc áo dài nhung the màu mận chín đằm thắm — bộ áo kỷ vật bà may từ ngày cưới con trai mà ngỡ đã xếp kín đáy hòm. Mái tóc bạc trắng được chải chuốt gọn gàng, búi trễ sau gáy, điểm xuyết một nhành hoa mận trắng tinh khiết do chính tay cháu gái cài lên. Nét u uất, cam chịu suốt sáu mươi lăm năm dường như đã tan biến sạch trơn, chỉ còn lại nụ cười hiền hậu và đôi mắt long lanh ngấn lệ.

Mai Chi lanh lẹ chạy lại đỡ bà nội bước xuống từng bậc thang gỗ, dẫn bà đến bên cạnh ông Điền. Đứng trước mặt hàng chục người dân bản và con cháu, anh Toàn xúc động bước lên trước chiếc micro nhỏ mượn từ nhà văn hóa:

“Kính thưa bác Sùng A Vàng cùng toàn thể bà con bản Nà Ka! Hôm nay, gia đình chúng cháu xin phép được mượn mảnh đất cao nguyên nghĩa tình này để tổ chức lễ kỷ niệm sáu mươi lăm năm ngày cưới cho bố mẹ cháu. Đám cưới kim cương này không mâm cao cỗ đầy, nhưng là nơi bố cháu dẹp bỏ cái tôi ích kỷ để học lại cách yêu thương, là nơi mẹ cháu mở rộng tấm lòng tha thứ cho những vụng về một đời của chồng. Con xin kính chúc bố mẹ từ nay về sau mãi mãi an yên, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi đến đầu bạc răng long!”

Cả khoảng sân bùng nổ trong tiếng reo hò, chúc tụng rộn rã. Cụ Sùng A Vàng hào sảng bước tới, trao cho anh Toàn một vò rượu ngô ủ men lá thơm lừng rồi quay sang vỗ mạnh vào vai ông Điền:

“Già Vàng này mừng cho ông thợ phố nhé! Vợ đẹp, con hiếu thuận thế này thì từ nay không được thở dài sườn sượt bên bếp lửa nữa đâu đấy!”