Chương 3: Mưa Ngâu Rời Phố Cổ

Tiếng chuông chiếc đồng hồ quả lắc Odo trên vách gỗ điểm bảy tiếng khô khốc, buông từng giọt âm thanh nặng nề xuống không gian tĩnh lặng của căn nhà cổ. Trên chiếc phản gỗ lim tầng hai, ông Điền cựa mình thức giấc. Khớp gối chân phải lập tức nhói buốt quen thuộc, khiến ông khẽ nhăn mặt, húng hắng ho vài tiếng.

Theo thói quen suốt sáu mươi lăm năm, ông Điền quờ tay đeo chiếc kính lão buộc dây dù lên sống mũi. Mọi bận giờ này, dưới nhà đã ngào ngạt hương trà sen quyện mùi khói bếp ngai ngái. Bà Mai luôn dậy từ cữ năm giờ sáng, quét tước sân ngõ, đun sôi ấm nước rồi hãm sẵn ấm trà đặc trong chiếc ấm tích sành da lươn. Cạnh khay trà, bà luôn chu đáo để sẵn bát nước ấm súc miệng và chiếc khăn bông mềm vắt ráo.

Thế nhưng sáng nay, cả căn nhà hai tầng im lìm như tờ.

“Bà Mai đâu rồi? Giờ này còn chưa chịu pha trà à?” ông Điền càu nhàu, giọng khàn đặc cất lên giữa bốn bức tường vôi vàng bong tróc.

Không có tiếng đáp. Tiếng lạo xạo nơi khớp gối thoái hóa buộc ông phải bám chặt thành phản để gượng dậy. Khập khiễng bước ra mép cầu thang gỗ ọp ẹp, ông Điền vịn lan can ngó xuống tầng một. Gian nhà dưới tối mờ, cửa ngõ khép hờ. Mùi nhựa thông khét lẹt của buổi hàn bóng đèn tối qua vẫn quẩn quanh nơi góc bàn làm việc.

Lần từng bước xuống cầu thang, đôi dép nhựa mòn vẹt gõ lẹp kẹp trên nền gạch hoa cũ. Đi vào gian bếp nhỏ sau nhà, cảnh tượng trước mắt khiến ông bực dọc: chiếc ấm nhôm cạn khô nằm trơ trọi trên kiềng bếp than đã tàn; khay gỗ trên bàn con trống không, chẳng có trà sen, cũng chẳng có lấy một giọt nước nóng.

Cơn bực tức của một ông già quen thói được cơm bưng nước rót bốc lên ngùn ngụt. Ông Điền gõ mạnh ngón tay chai sần xuống mặt bàn:

“Già rồi còn dở chứng! Đi đâu mà bỏ bê cả ấm nước sớm thế này không biết!”

Vừa dứt lời, cánh cửa gỗ ngoài ngõ bật mở lách cách. Bóng bà Mai xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Vạt áo nâu bạc màu của bà ướt sũng hơi sương, đôi ống quần lấm lem bết chặt vào mắt cá chân gầy guộc. Đôi mắt thâm quầng sau một đêm thức trắng trũng sâu, đôi môi mỏng mím chặt lạnh lùng đến xa lạ.

Nhìn thấy vợ, tính gia trưởng cố hữu khiến ông Điền chẳng buồn để ý nét bơ phờ trên gương mặt bà, lập tức cất giọng quở trách:

“Bà đi đâu từ sớm tinh mơ thế hả? Nước nôi không đun, trà sen không hãm, bỏ bê nhà cửa như thế này à?”

Bà Mai không hề chớp mắt, cũng chẳng nhìn khay trà trống không trên bàn. Bà bước thẳng tới bàn làm việc ngổn ngang kìm kéo của ông, đôi mắt già nua dừng lại trừng trừng nơi gầm bàn — nơi thùng bóng đèn chân không 6V6 đang choán chỗ.

Bà Mai ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt ông Điền. Giọng bà khàn đặc nhưng rành rọt từng tiếng:

“Cái hộp bánh quy thiếc tôi để dưới gầm bàn đâu rồi?”

Bị vợ gặng hỏi bằng giọng lạnh tanh, ông Điền hậm hực nhíu mày. Ông khoát tay, thản nhiên buông một câu cộc cằn:

“Tôi cho vào bao tải dứa, mang ra ném vào thùng rác đầu ngõ từ tối qua rồi! Toàn mấy mẩu giấy lộn mục nát với sắt vụn gỉ sét, giữ lại làm gì cho chật nhà chật cửa? Tôi phải lấy chỗ xếp thùng bóng đèn sáu vê sáu xin bên Lò Đúc về chứ!”

Từng lời thốt ra ráo hoảnh như thể việc vứt bỏ chiếc bao tải rác là điều hiển nhiên nhất trần đời.

Bà Mai đứng chôn chân giữa gian nhà. Đôi bàn tay gầy guộc nổi rõ gân xanh khẽ siết chặt vạt áo nâu, run rẩy bần bật. Nỗi đau đớn cùng cực dường như đã đông cứng lại thành khối băng giá trong đáy mắt. Bà không khóc, không gào thét, cũng không buông nửa lời oán thán. Suốt sáu mươi lăm năm cam chịu, đây là lần đầu tiên bà nhìn người chồng bằng ánh mắt hoàn toàn trống rỗng, như nhìn một kẻ xa lạ không quen biết.

Bà Mai quay người, lẳng lặng bước về phía chân cầu thang.