Chương 4: Căn Nhà Thiếu Hơi Ấm

Tiếng cánh cửa gỗ hai cánh va mạnh vào khung phát ra một âm thanh khô khốc, chặt đứt màn mưa trắng xóa ngoài ngõ Hàng Bông với khoảng không tĩnh mịch bên trong nhà. Căn phòng tầng một bỗng chốc ngột ngạt đến khó thở. Ông Điền vẫn đứng chôn chân bên cạnh bàn làm việc, đôi bàn tay đồi mồi buông thõng, trân trân nhìn then cài cửa bằng sắt hoen gỉ vừa rung lên bần bật rồi nằm im lìm.

Cái lạnh ẩm ướt của cơn mưa ngâu luồn qua khe cửa gỗ, phả vào sống lưng đã còng. Mất vài tích tắc ngơ ngẩn, cơn giận cùng nỗi tự ái gia trưởng của một lão già tám mươi chín tuổi lại bùng lên thiêu đốt tâm can. Ông hừ mạnh một tiếng qua kẽ răng, giọng khàn đặc lầm bầm giữa bốn bức tường vôi ố vàng:

“Đi thì đi! Để xem cái thân già tám mươi sáu tuổi xách va ly chịu rét được mấy ngày!”

Ông Điền tự nhủ mình việc gì phải nao núng. Sáu mươi lăm năm qua, căn nhà này là của ông, chiếc phản gỗ giữa gian là giang sơn của ông, hà cớ gì phải chịu đựng sự cằn nhằn suốt ngày của một bà già cổ hủ? Càng vắng người, tai ông càng được thanh tịnh. Nghĩ đoạn, ông khập khiễng kéo thùng các-tông chứa bóng đèn chân không 6V6 từ gầm bàn ra, thẳng tay trút hàng chục chiếc bóng thủy tinh, biến áp cùng mớ cuộn cảm, dây đồng ngoằn ngoèo lên khắp mặt phản gỗ. Trước kia, mỗi lần ông vừa đặt một cuộn thiếc hàn hay mẩu dây điện lên phản, bà Mai đã lập tức càu nhàu, lấy giẻ lau sạch bóng vì chê bẩn chỗ ngả lưng. Giờ thì hay rồi, không còn ai xoi mói, ông thích bày biện bừa bãi thế nào tùy ý. Cảm giác hả hê vụt lóe lên trong chốc lát, như thể ông vừa giành lại được toàn bộ quyền tự do của đời mình.

Thế nhưng, cảm giác thỏa thuê ngắn chẳng tày gang.

Chưa ngồi cặm cụi nắn lại chân cắm bóng đèn được bao lâu, khớp gối chân phải của ông Điền đã nhói buốt dữ dội. Cơn đau thoái hóa khớp gặp hơi ẩm của trận mưa rào bắt đầu cắn rứt từng thớ thịt. Ông nhăn nhó mặt mày, buông chiếc tuốc-nơ-vít xuống mặt phản, chống hai tay vào đầu gối cố gượng đứng dậy. Theo thói quen, ông há miệng định gọi với ra sau bếp bảo bà Mai lấy cho miếng cao dán, nhưng chữ “Bà…” vừa chực thốt ra đã nghẹn ứ nơi đầu lưỡi.

Không có ai đáp lại. Chỉ có tiếng thạch sùng tắc lưỡi lẻ loi trên xà nhà.

Ông Điền lặc lè bước từng bước tập tễnh về phía chiếc tủ chè khảm ốc. Ông quờ tay lục lọi khắp các ngăn kéo nhỏ. Ngăn thứ nhất toàn hóa đơn tiền điện cũ và kẹp ghim hoen gỉ. Ngăn thứ hai bừa bãi mấy cuộn băng dính điện đen sì. Mọi bận, cứ mỗi khi trời trở gió hay sấm chớp đổ mưa, bà Mai đã lẳng lặng bóc sẵn miếng cao dán thảo dược, xoa chút dầu tràm ấm nóng rồi dán nhẹ vào khớp gối cho ông trước khi ông kịp cất lời than thở. Vậy mà lúc này, tìm mỏi cả mắt, lật tung từng hộc tủ con, ông Điền chẳng thể tìm thấy lọ cao dán quen thuộc nằm ở xó xỉnh nào. Cơn đau khớp âm ỉ cộng với nỗi bực dọc vô cớ khiến trán ông lấm tấm mồ hôi hột.

Gần trưa, cái bụng lép kẹp bắt đầu réo rắt từng cơn. Bữa sáng còn chưa có hạt cơm nào vào bụng, ông Điền đành phải kéo lê bước chân xuống gian bếp ẩm mốc ở góc nhà.

Gian bếp lạnh tanh, không một chút khói ấm. Chiếc ấm nhôm Liên Xô nằm trơ trọi bên cạnh bếp ga du lịch cũ kỹ. Ông Điền vặn vòi nước, đổ lưng ấm rồi bật lửa đun, định bụng pha ấm trà sen uống cho ấm bụng trước khi tìm cái gì lót dạ. Đặt ấm nước lên kiềng sắt xong, ông quay lại phản gỗ để chấm nốt mối hàn còn dở tay. Nào ngờ, mải mê với giọt thiếc nóng chảy và mùi nhựa thông khen khét, ông quên bẵng mất ấm nước đang reo.

Cho đến khi mùi kim loại cháy khét lẹt xộc thẳng vào mũi, kéo theo tiếng xèo xèo khô khốc từ gian bếp vọng lên, ông Điền mới giật mình ném phắt mỏ hàn lên mảnh ngói vỡ. Ông hốt hoảng khập khiễng lao xuống bếp. Chiếc ấm nhôm đã cạn trơ đáy tự bao giờ, đáy ấm cháy đen sì, bốc lên những làn khói ngột ngạt. Ông luống cuống lấy tay không nhấc quai ấm, cái nóng bỏng rát khiến ông giật bắn người, suýt nữa đánh rơi cả ấm xuống sàn gạch.

“Rõ khỉ gió!” — Ông Điền xuýt xoa bàn tay tấy đỏ, bực bội mắng vu vơ một câu.

Bỏng rát tay nhưng bụng đói cồn cào vẫn không tha cho ông lão gần chín mươi tuổi. Không có trà, ông đành mở thùng tôn đong gạo nấu cơm. Đong mấy bát gạo thì vừa một người ăn? Đổ bao nhiêu nước thì cơm chín tới? Suốt hơn sáu thập kỷ, việc bếp núc vốn là giang sơn riêng của bà Mai, ông Điền chưa từng một lần phải bận tâm nhúng tay vào. Ông áng chừng múc hai bát gạo đổ vào nồi cơm điện, rồi tiện tay xả vòi nước ngập quá nửa lòng nồi.

Hơn nửa tiếng sau, nồi cơm nhảy nấc. Khi ông Điền hăm hở mở nắp vung, một luồng khói nồng nặc mùi khê xộc thẳng vào mắt khiến ông cay xè sống mũi. Nhìn vào bên trong, lớp cơm phía trên nhão nhoét như cháo đặc, còn lớp đáy bên dưới thì cháy đen thui, bốc mùi khét lẹt. Nhìn bát cơm nửa sống nửa nát do chính tay mình run rẩy xới ra, ông Điền nghẹn ứ họng. Ông gắp một miếng đưa vào miệng, nuốt không nổi mà nhổ ra cũng không xong. Sự bất lực trào dâng, khiến đôi vai gầy của ông chùng hẳn xuống.

Đúng lúc ấy, ngoài ngõ Hàng Bông vang lên tiếng xe máy phanh kít. Cánh cửa gỗ bị người bên ngoài đập dồn dập kèm theo tiếng gọi thất thanh: