Chương 5: Bát Mì Tôm Nguội Ngắt

Bóng tối đặc quánh như một tấm màn nhung ướt át trùm kín gian phòng khách ngõ Hàng Bông, bóp nghẹt từng nhịp thở yếu ớt của ông lão tám mươi chín tuổi. Bàn chân khập khiễng của ông Điền va mạnh vào góc phản gỗ, cơn đau từ khớp gối phải thoái hóa nhói buốt lên tận óc khiến ông lảo đảo suýt ngã quỵ. Hai cánh tay gầy guộc run rẩy quờ quạng trong không trung, các đầu ngón tay chai sạn va quẹt vào bề mặt bàn trà, gạt đổ chén nước rỗng kêu lạch cạch trước khi chạm trúng bao diêm Thống Nhất nằm nép sát mép gỗ.

Bằng tất cả sự hoảng loạn của kẻ mắc chứng sợ bóng tối từ thời chiến tranh bom đạn, ông quẹt vội que diêm. Lửa bùng lên le lói, soi rõ khuôn mặt nhăn nheo đầm đìa mồ hôi hột và tròng kính lão gọng đồi mồi lệch xẹo. Nhờ đốm sáng chập chờn trước khi que diêm lụi tàn, ông Điền lập cập cắm phích chiếc đèn bàn con ở góc tủ. Ánh sáng vàng vọt bừng nở, xua tan khoảng tối ghê rợn nhưng không xua nổi sự lạnh lẽo đang thấm sâu vào bốn bức tường vôi lở loét. Cả đêm hôm ấy, ông ngồi bó gối trên phản gỗ, trân trân nhìn ngọn đèn leo lét, nghe tiếng gió mùa hè lùa qua khe cửa chớp rít lên từng hồi cô quạnh.

Thoắt cái, một tuần trôi qua tựa như một cơn ác mộng dài dằng dặc.

Căn nhà cổ hai tầng vốn ấm áp hơi người nay bỗng trở nên ngột ngạt và bừa bãi đến thảm hại. Dưới tầng một, bụi bặm bám thành một lớp mờ đục trên mặt tủ chè và những cuộn dây đồng ngổn ngang. Mùi nhựa thông khét lẹt thường ngày bị thay thế bởi mùi ẩm mốc của quần áo bẩn dồn ứ góc nhà và mùi tanh tao từ bồn rửa bát ngập đầy xoong chảo chưa cọ. Vết bỏng nhẹ ở lòng bàn tay phải từ hôm bắc ấm nước cháy vẫn còn đỏ rát, tróc từng mảng da khô ráp.

Đồng hồ quả lắc điểm mười hai giờ trưa. Ông Điền ngồi thừ người bên bàn trà, đôi mắt kèm nhèm nhìn chằm chằm vào bát mì tôm đặt trước mặt. Nước sôi đổ vội từ chiếc phích nước rỉ sét không đủ độ nóng, khiến những sợi mì vàng chỉ nở dở dang, nửa mềm nhũn, nửa còn lại sượng cứng chìm nghỉm dưới làn nước dùng đục ngầu lõng bõng mỡ. Vài cọng hành hoa héo úa nổi lềnh bềnh trên mặt bát, do chính bàn tay run rẩy vụng về của ông dùng dao cùn băm vội lúc nãy.

Ông Điền cầm đôi đũa tre, gắp một vắt mì đưa lên miệng. Sợi mì trơn tuột rơi tõm xuống lòng bát, bắn vài giọt nước mặn chát lên vạt áo may ô đã ố vàng. Cố ép mình nuốt xuống một miếng, nhưng cổ họng ông nghẹn ứ, vị bột ngọt lờ lợ cùng cái nguội ngắt của bát mì khiến dạ dày ông cồn cào buồn nôn. Suốt sáu mươi lăm năm qua, chưa từng có một bữa trưa nào ông phải ăn thứ đồ ăn tạm bợ này. Cứ đúng cữ mười một giờ rưỡi, bà Mai đã bưng lên mâm cơm tươm tất với bát canh rau ngót nấu thịt băm ngọt lịm, đĩa đậu phụ rán vàng giòn rụm và bát cơm gạo tám thơm dẻo bốc khói nghi ngút. Ông chỉ việc buông mỏ hàn, rửa tay rồi ngồi vào mâm cằn nhằn đôi câu về cọng rau hơi già hay hạt cơm hơi khô. Giờ đây, đối diện với bát mì tôm trương phềnh giữa bốn bức tường câm lặng, từng miếng nuốt vào chỉ toàn đắng đót.

Buông đũa xuống bàn trà nghe cạch một tiếng, sự bức bối và ngột ngạt dồn ứ khiến lồng ngực ông Điền tức nghẹn. Căn nhà quá mức tĩnh mịch, tĩnh mịch đến mức tiếng một con thạch sùng tặc lưỡi trên xà nhà cũng khiến ông giật thót tim. Thèm một hơi người, thèm nghe một tiếng nói cười để xua đi sự quạnh quẽ, ông Điền xỏ đôi dép lê mòn gót, khập khiễng bước ra khỏi cửa ngõ Hàng Bông.

Nắng trưa gay gắt rọi xuống lòng ngõ sâu hun hút. Ông Điền men theo bóng râm của những bức tường rêu phong, hướng về quán nước chè chén của bà Thoa ở đầu ngõ. Nhưng vừa bước tới gần gốc cây bàng râm mát, bước chân tập tễnh của ông bỗng khựng lại sau bức tường hoa rào chắn.

Từ chiếc bàn gỗ tạp con con, tiếng xì xào bàn tán của mấy người hàng xóm quen mặt lọt thẳng vào tai ông:

“Gớm, nghe đâu bà Mai xách va ly bỏ lên tận Mộc Châu cả tuần nay rồi đấy! Bà ấy nhẫn nhịn cả đời hầu hạ chồng con, thế mà đùng cái dứt áo ra đi, chắc phải uất ức ghê gớm lắm.”

“Thì ông Điền xưa nay nức tiếng gia trưởng, khó tính nhất cái phố Hàng Bông này còn gì! Cứ cậy mình có hoa tay sửa đài rồi hạch sách vợ đủ điều. Giờ gần chín mươi tuổi đầu, sắp xuống lỗ đến nơi rồi mà để vợ bỏ nhà đi, thật chẳng còn mặt mũi nào với con cháu!”

Từng lời nói cay nghiệt như những mũi kim đâm thẳng vào lòng tự ái cao ngút trời của ông lão Tràng An. Máu trong người dồn lên mặt, khiến đôi gò má nhăn nheo đỏ bừng vì xấu hổ. Hai bàn tay gầy guộc run rẩy bấu chặt vào mép túi quần. Ông toan quay lưng bỏ về để trốn tránh những ánh nhìn soi mói, nhưng thói sĩ diện cố hữu mách bảo rằng nếu lủi thủi quay đi, chẳng khác nào thừa nhận mình là kẻ chiến bại thảm hại.

Ông Điền hắng giọng một tiếng thật to, cố rướn thẳng sống lưng còng rồi bước ra khỏi bóng râm, tiến lại chiếc ghế nhựa:

“Cho tôi chén trà nóng nào, cô Thoa.”

Tiếng bàn tán lập tức im bặt. Mấy người phụ nữ đưa mắt nhìn nhau đầy ngượng ngập. Bà Thoa chủ quán lúng túng rót chén nước chè tươi đặc sánh, đưa hai tay mời ông Điền rồi cười gượng gạo dò hỏi:

“Cụ Điền đấy à… Dạo này ngõ vắng bóng cụ bà, chúng cháu cứ tưởng bà Mai đi đâu vắng?”

Ngồi xuống ghế, khớp gối đau nhức như có dằm đâm, nhưng ngoài mặt ông Điền vẫn giữ vẻ thản nhiên, môi nhếch lên nụ cười trừ gượng gạo:

“À, bà nó lên Mộc Châu chơi với con bé Chi ít bữa! Trời Hà Nội đầu hè oi bức quá, con bé nó đón bà nội lên đồi mận hóng gió non cho mát mẻ, khuây khỏa tuổi già ấy mà. Người già chúng tôi thích đi đây đi đó cho thư thái đầu óc, chứ có việc gì đâu mà các cô phải bận tâm!”