Chương 9: Cánh Then Cài Chặt

Ông Điền bám vai người lái xe ôm, khó nhọc bước xuống con dốc đất đỏ lổn nhổn sỏi đá. Trả mấy tờ tiền lẻ xong, ông vịn vội cọc rào gỗ thông để giữ thăng bằng. Lồng ngực ông phập phồng sau từng hơi thở dốc buốt rát. Chặng đường gần hai trăm cây số từ bến xe phía Tây lên Mộc Châu cùng đoạn đèo dằn xóc như muốn bẻ vụn khung xương của ông lão tám mươi chín tuổi. Chân phải nhức buốt từng cơn, khớp xương thoái hóa sưng tấy khiến mỗi bước dồn lực đều đau nhói lên tận đỉnh đầu.

Thế nhưng, mọi nhức nhối dường như tan biến khi ánh mắt sau tròng kính lão buộc dây dù của ông bắt gặp khung cảnh bên trong hàng rào. Mai Chi đang đứng chết lặng bên bậc thềm gỗ, hai mắt mở to bàng hoàng. Nhưng ánh mắt ông Điền lập tức lướt qua cháu gái, dán chặt vào khung cửa sổ mở hé phía sau lưng cô.

Dưới làn sương chiều bảng lảng, ông nhận ra ngay bóng lưng nhỏ nhắn quen thuộc suốt sáu mươi lăm năm qua. Chiếc áo bà ba màu nâu sồng giản dị cùng mái tóc bạc phơ búi trễ sau gáy không thể lẫn vào đâu được. Bà Mai đang ngồi bên bậu cửa sổ thấp, cần mẫn nhặt từng hạt đỗ đen khô trong chiếc rổ tre. Cảnh tượng thân thương ngỡ chỉ có trong giấc mơ suốt những ngày ăn mì tôm nguội ngắt vừa qua khiến sống mũi ông Điền cay xè. Vợ ông bằng xương bằng thịt đang ở ngay trước mắt.

“Bà… Bà Mai ơi! Tôi lên với bà đây!”

Tiếng gọi bật ra khỏi cổ họng ông Điền khàn đặc và run rẩy giữa thung lũng Nà Ka. Ông đẩy cánh cổng gỗ thấp, khập khiễng bước vào sân. Chiếc túi da đựng mỏ hàn và đồ nghề sửa đài nặng trĩu đập bên sườn, bước chân vội vã khiến ông suýt sẩy chân nơi mép cỏ.

Bên bậu cửa sổ, đôi tay đang nhặt đỗ bỗng khựng lại. Chiếc rổ tre khẽ nghiêng làm vài hạt đỗ đen lăn lách tách xuống sàn. Bà Mai chầm chậm ngẩng đầu lên.

Bốn mắt chạm nhau qua khoảng cách chừng chục mét. Trong khoảnh khắc ấy, ông Điền ngỡ rằng mình sẽ bắt gặp nét giận dỗi quen thuộc. Nhưng không. Gương mặt nhăn nheo của người vợ già phẳng lặng đến rợn người. Đôi mắt bà nhìn thẳng vào ông, sâu hoắm và lạnh buốt như băng tuyết mùa đông, tựa hồ người đứng giữa sân chỉ là một bóng hình xa lạ.

Trước khi ông Điền kịp bước tới thềm nhà, bà Mai đã dứt khoát đứng dậy. Không thốt nửa lời, bà nắm chặt mép chiếc rèm tre giật mạnh buông xuống che kín khung cửa sổ trong tiếng “xoạt” khô khốc. Liền sau đó, tiếng then gỗ cài chốt cửa buồng vang lên một tiếng “cạch” đanh gọn dội thẳng vào tai ông Điền.

Cánh cửa đã cài chặt. Lạnh lùng và câm lặng tuyệt đối.

Ông Điền đứng chôn chân giữa sân, cánh tay vươn ra nửa chừng hẫng hụt buông thõng. Tiếng then cài bóp nghẹt lồng ngực khiến ông không sao thở nổi. Sáu mươi lăm năm làm vợ chồng, dẫu có cãi vã to tiếng đến đâu, bà Mai cũng chưa từng đóng sập cửa trước mặt ông như thế này.

“Bà nó… sao lại thế này?”

Quên cả cơn đau xé thịt nơi khớp gối thoái hóa, ông cắn răng bước lên bậc thềm gỗ thông. Giơ bàn tay thô ráp chai sần khói mỏ hàn đập dồn dập vào mặt gỗ, ông nghẹn ngào van vỉ:

“Bà Mai! Mở cửa cho tôi nói một câu thôi! Tôi biết tôi sai rồi… Tôi lặn lội đi xe khách từ tinh mơ lên đây tìm bà… Mở cửa cho tôi nhìn bà một cái, bà nó ơi!”

Đáp lại lời van nài khản đặc của ông chỉ là tiếng gió rít qua khe ván và sự im lìm tàn nhẫn bên trong gian buồng.

Đúng lúc ông Điền định đập cửa lần nữa thì Mai Chi đã bước tới chắn ngang. Đôi mắt cô cháu gái rực lên vẻ giận dữ nhưng khóe mi lại ngân ngấn nước: