Chương 10: Tiếng Đài Bán Dẫn Bên Bục Đá

Gió núi thốc từng cơn buốt lạnh qua làn áo mỏng đã sờn vai, khiến ông Điền rùng mình run rẩy. Bóng tối quánh đặc của thung lũng Nà Ka như chiếc lồng khổng lồ chụp xuống lối mòn gồ ghề. Cơn đau nhức từ đầu gối bên phải dội lên từng hồi buốt nhói, kéo giật khớp xương khiến mỗi bước lê chân của ông lão tám mươi chín tuổi nặng nề như đeo đá tảng. Đôi dép lê trượt trên lớp đất đỏ ẩm ướt, suýt nữa làm ông ngã dúi dụi vào bụi cỏ gai ven đường.

Không thể gắng gượng thêm, ông Điền lần tay vào bóng đêm, vịn vào một tảng đá vôi nhô ra bên bục đất rồi ngồi sụp xuống. Lồng ngực ông phập phồng sau hơi thở dốc nghẹn ứ, hai ống quần bạc màu ướt đẫm sương đêm. Đưa ngón tay bóp chặt lấy đầu gối sưng tấy, ông cúi đầu nhìn xuống túi da đồ nghề ôm khư khư trước ngực. Nỗi tủi thân cùng sự bẽ bàng sau cánh then cài lạnh lùng của bà Mai cứa vào lòng ông buốt rát. Giữa chốn rừng núi mịt mùng cách xa Hà Nội gần hai trăm cây số này, một ông già gần đất xa trời như ông biết đi đâu về đâu khi đêm đã đen đặc?

Đúng lúc ấy, từ phía rặng mận cách bục đá chừng mươi bước chân bỗng vang lên những âm thanh lạo xạo lạ lùng. Giữa tiếng côn trùng rả rích của đêm lạnh, tiếng rè đặc như ngô rang nổ lụp bụp bỗng chốc rít lên:

“Rẹt… rẹt… xè xè…”

Ngay sau đó là tiếng cằn nhằn bực dọc bằng giọng lơ lớ vùng cao, kèm theo tiếng vỗ bồm bộp vào vỏ nhựa:

“Cái đài toi tiệt này! Ban ngày thì kêu ầm ĩ, đến giờ nghe bản tin tối lại giở chứng câm họng! Vỗ cho mày tỉnh ra này! Bộp! Bộp!”

Ông Điền đẩy nhẹ gọng kính lão buộc dây dù trễ xuống sống mũi, hướng ánh nhìn mệt mỏi về phía vệt sáng le lói từ chiếc đèn pin cài đầu. Dưới tán cây mận cằn cỗi, một bóng người quắc thước mặc chiếc áo chàm tối màu đang ngồi xổm trên khúc gỗ mục, hai tay không ngừng nện mạnh vào một khối chữ nhật xám xịt.

Nghe âm thanh rè khọt rít lên từng chập xé tai, thói quen nghề nghiệp hơn nửa đời người gắn bó với mỏ hàn và linh kiện điện tử trong ngõ Hàng Bông bất giác trỗi dậy trong huyết quản ông Điền. Quên cả cơn đau nhức đang hành hạ khớp chân, ông chống tay vào mép đá, cất giọng khàn đặc gọi với sang:

“Bác gì ơi… Bác đừng vỗ thế! Vỗ mạnh tay thế chỉ tổ gãy chân tiếp xúc với đứt mối hàn bên trong thôi!”

Người đàn ông mặc áo chàm giật nảy mình, vội nghiêng đầu rọi luồng sáng vàng vọt về phía bục đá. Thấy một ông lão đầu tóc bạc phơ như râu ngô đang ngồi co ro ôm chiếc túi da, người kia chớp mắt cảnh giác:

“Ai đấy? Đêm hôm mò mẫm bờ rào làm gì?”

“Tôi… tôi là khách dưới xuôi lên,” ông Điền húng hắng ho, gượng gạo chống gối nhích lại gần vài bước rồi chỉ tay vào vật thể đang kêu rè rè. “Tôi nghe tiếng rè của chiếc đài bán dẫn. Bác càng đập mạnh thì lá đồng tiếp xúc pin càng bẹp dúm, ăng-ten lỏng gốc thì làm sao mà bắt được sóng Đài Tiếng nói Việt Nam.”

Người đàn ông hạ ngọn đèn pin xuống, để lộ gương mặt đỏ au vì sương gió, hàng ria mép hoa râm và nụ cười ngỡ ngàng. Đó là cụ Sùng A Vàng, đã bước sang tuổi bảy mươi nhưng dáng dấp vẫn săn chắc như cây nghiến trên vách đá. Cụ Vàng nhìn chiếc đài hiệu National cũ kỹ tróc hết lớp mạ crôm trên tay mình, rồi lại nhìn bộ dạng lếch thếch của ông già lạ mặt:

“Ông thợ phố đấy à? Cái đài này theo tôi hơn chục năm nay rồi. Ban nãy vừa vặn nghe đài Tiếng nói Việt Nam được nửa câu thì tịt ngấm, chỉ toàn tiếng sôi như mỡ rán. Tức cái bụng quá nên tôi mới đét cho nó mấy phát!”

“Đưa tôi xem nào,” ông Điền nói, giọng trầm xuống đầy vẻ tự tin của một thợ già phố cổ. “Đài chạy pin bán dẫn chứ có phải cối xay lúa đâu mà vỗ.”

Cụ Vàng ngập ngừng giây lát rồi đưa chiếc đài sang. Cầm khối kim loại bọc nhựa nặng trịch quen thuộc trong lòng bàn tay thô ráp, cảm giác như gặp lại một người bạn cũ ở ngõ Hàng Bông khiến lòng ông Điền ấm lại đôi chút. Ông ghé sát chiếc đài dưới ánh đèn pin của cụ Vàng, ngón tay lần theo núm xoay âm lượng rồi mở nắp khay chứa pin phía sau:

“Bác dùng đôi pin đại Con Thỏ này rỉ sét hết rồi. Nước muối từ pin chảy ra làm rỉ lò xo cực âm, lại thêm bác vỗ mạnh quá làm tuột mối dây ăng-ten ngầm nối vào bảng mạch.”

Nói đoạn, ông Điền kéo khóa chiếc túi da cũ kỹ của mình, rút ra cây tuốc-nơ-vít hai đầu nhỏ bằng ngón tay út. Bằng thao tác thuần thục, ông dùng đầu dẹt nạo sạch lớp rỉ sét bám quanh cuộn lò xo thép, cẩn thận nắn kéo đoạn lò xo giãn nhẹ ra để tăng độ đàn hồi tiếp xúc. Tiếp đó, ông tháo ốc nẹp góc lưng máy, luồn ngón tay chai sần tỉ mỉ móc lại đầu dây đồng của ăng-ten bị tuột, tạm thời kẹp chặt vào chấu giữ kim loại.

Lắp lại hai viên pin, ngón tay ông Điền khẽ xoay nhẹ núm rà sóng AM. Một tiếng rít thanh mảnh vang lên, rồi đột nhiên giọng đọc ấm áp của phát thanh viên cất lên giữa màn đêm sương mù:

“…Sau đây là bản tin thời sự… của Đài Tiếng nói Việt Nam…”

Dù âm thanh vẫn còn bập bõm và lạo xạo do mối nối chưa được hàn thiếc cố định, nhưng sự chuyển biến diệu kỳ ấy đã khiến đôi mắt cụ Sùng A Vàng trợn tròn kinh ngạc.

“A chà! Kêu rồi! Thần kỳ thật đấy!” Cụ Vàng vỗ đùi đánh đét, giọng cười hào sảng xé toang không gian tĩnh mịch của thung lũng. “Ông thợ phố này tài thật! Chỉ ngoáy mấy cái sắt vụn mà bắt nó nói được ngay!”