Chương 11: Tiếng Đài Trong Đêm Sương

Bóng tối bao trùm gian buồng gỗ thông tại Homestay Mận Đỏ. Gió đêm cao nguyên rít từng hồi qua khe liếp nứa, mang hơi sương buốt giá luồn vào tận góc giường. Bà Mai nằm nghiêng trên chiếc đệm đơn, kéo mép chăn bông con công lên tận cằm, nhưng đôi mắt già nua vẫn mở trừng trừng nhìn vào khoảng không mờ mịt. Bà trằn trọc trở mình, tấm phản gỗ khẽ kêu lên kẽo kẹt trong đêm vắng.

Mới chập tối nay thôi, chính tay bà đã buông rèm tre xuống, dứt khoát cài then cửa buồng lại trước mặt ông Điền. Hình ảnh ông lão tám mươi chín tuổi đứng chơ vơ ngoài hàng rào với bộ dạng tơi tả, áo quần xộc xệch bám đầy bụi đường sau chuyến xe khách gần hai trăm cây số, cứ chập chờn hiện lên trong tâm trí bà.

Bà giận ông, nỗi giận nghẹn đắng tích tụ qua sáu mươi lăm năm nhẫn nhịn. Suốt ngần ấy năm, bà lặng lẽ chu toàn cơm nước, nâng niu từng ấm trà sen sớm, nhớ từng cữ thuốc huyết áp cho một người chồng gia trưởng luôn xem sự hy sinh của vợ là điều hiển nhiên. Đỉnh điểm là chiếc hộp bánh quy thiếc tròn màu đỏ viền băng dính vàng — nơi gìn giữ từng bức thư tình mực tím, cuống vé xem phim rạp Tháng Tám năm 1959 và chiếc kẹp tóc nhôm đính cườm ngày cưới. Mảnh ký ức thanh xuân của bà bị ông tiện tay vứt ra thùng rác đầu ngõ Hàng Bông để lấy chỗ chứa bóng đèn hỏng. Xe rác đã cuốn nó lên tận bãi Nam Sơn, vĩnh viễn không thể tìm lại được nữa.

Nghĩ đến đó, sống mũi bà Mai lại cay xè, khóe mắt ươn ướt.

Thế nhưng, đan xen với nỗi uất ức lại là sự lo âu thắt nghẹn ruột gan. Đầu gối bên phải của ông thoái hóa nặng, mỗi lần trở trời ở Hà Nội còn đau buốt đến mức không gượng dậy nổi. Đêm Mộc Châu sương muối giăng dày đặc, lạnh cắt da cắt thịt, một thân một mình ông lão gần chín mươi tuổi lại mang chứng sợ bóng tối từ thời chiến tranh, biết nương náu nơi đâu giữa thung lũng Nà Ka heo hút này?

Đang trằn trọc giữa mớ bòng bong rối bời, bà Mai chợt giật mình bởi một chuỗi âm thanh mơ hồ truyền qua khe liếp.

Ban đầu là tiếng rọt rẹt quen thuộc của sóng vô tuyến, rồi chỉ một thoáng sau, tiếng nhạc hiệu của Đài Tiếng nói Việt Nam bất ngờ cất lên trong trẻo, ngân vang khắp thung lũng tĩnh mịch.

Bà Mai chống tay ngồi bật dậy trên đệm, nín thở lắng tai nghe.

Giai điệu hào hùng vừa dứt, giọng đọc của phát thanh viên bản tin đêm khuya liền vang lên rành rọt, tròn vành rõ chữ, ấm áp lạ thường. Điều khiến tim bà thắt lại chính là chất âm trong veo, thanh thoát, tuyệt nhiên không hề lẫn một tiếng rè hay tạp âm nào.

Hơn sáu thập kỷ gắn bó, bà làm sao quên được ngón nghề của chồng mình. Cả ngõ Hàng Bông chỉ có ông Điền nắn chỉnh lò xo và chấm thiếc cuộn cảm tài tình đến thế. Chiếc đài bán dẫn cũ kỹ dù hỏng hóc đến đâu, qua tay mỏ hàn của ông đều cất lên âm thanh trong vắt như nước suối nguồn.

Tiếng đài ấy vọng lại từ gian chái bếp nhà cụ Sùng A Vàng — ngôi nhà gỗ pơ-mu nép bên sườn đồi cách đây chừng hai trăm mét.

Bà Mai bặm môi, bàn tay nhăn nheo siết chặt vạt áo. Tiếng đài bền bỉ truyền đi trong đêm lạnh như lời nhắn nhủ vô hình mách bảo rằng ông lão khó nết kia đã tìm được chỗ nương náu an toàn, chưa bị sương gió vùng cao quật ngã. Tảng đá nặng trịch đè nén ngực bà dường như vơi bớt, dẫu nét mặt bà vẫn cố giữ vẻ lạnh lùng.

Có tiếng gõ cửa khẽ khàng ngoài then. Cửa buồng hé mở, Mai Chi lách người bước vào, trên tay bưng chiếc cốc sứ bốc khói thơm lừng:

“Bà nội chưa ngủ ạ? Cháu pha cốc nước gừng ấm với mật ong rừng cho bà đây.”

Bà Mai với tay chỉnh lại chiếc khăn len quàng cổ, giọng nhỏ nhẹ:

“Bà chưa buồn ngủ. Khuya khoắt rồi, sao bé Chi còn chưa nghỉ đi?”

Mai Chi đặt cốc nước lên bàn con đầu giường, ngồi ghé xuống mép đệm rồi tủm tỉm cười:

“Nãy cháu chạy xe máy sang xóm bên mượn cái bình gas sơ cua, lúc về chi đi ngang qua dốc nhà cụ Vàng. Bà đoán xem cháu thấy ai?”

Bà Mai nhìn làn khói mỏng bốc lên từ miệng cốc nước gừng, làm bộ thờ ơ:

“Ai thì mặc người ta, liên quan gì đến bà.”

“Gớm, bà nội cứ làm bộ làm tịch!” Mai Chi cười khúc khích, ghé sát tai bà thì thào: “Ông nội đang ngồi sưởi bên bếp lửa chái bếp nhà cụ Vàng kia kìa. Cụ Vàng nướng cho củ khoai to tướng, ông ăn ngon lành lắm. Ông còn chấm thiếc sửa đài cho cụ Vàng kêu trong veo, làm cụ ấy thích chí vỗ đùi đánh đét, bảo sẽ giữ ông lại chái bếp rồi bày kế giúp ông đón lại vợ. Trông hai ông cụ tâm đầu ý hợp lắm bà ạ!”