Chương 8: Dấu Vôi Trong Đêm

Gió thu ngoài hiên thổi lùa qua khe liếp, mang theo tiếng chổi tre quét sàn lạo xạo từ mé từ đường dội về gian phòng chái tây. Ngồi tựa trên chiếc tràng kỷ bằng gỗ trắc, Diệp Thừa Tông cắn chặt răng, trán rịn ra từng hạt mồ hôi lạnh ngắt. Mắt cá chân phải của ông ta sưng múp, tấy đỏ như quả nhót chín, mỗi nhịp tim đập đều kéo theo một cơn đau nhức buốt thấu tận xương tủy. Cú trượt chân ngã sấp mặt xuống rãnh nước ngầm trong cơn mưa giông canh ba đêm qua không chỉ để lại vết thương thịt da, mà còn gieo vào lòng ông ta nỗi bất an khôn nguôi.

Cảnh tượng ban sáng nơi hậu viện vẫn chập chờn hiện lên trước mắt: ánh mắt thấu suốt tựa gương đồng của mẹ già khi nhìn lướt qua vạt áo ông ta, mùi vôi sống nung cay sực lên từ ba chum chàm mẹ bị hủy hoại, và cả tiếng nấc nghẹn ngào của con bé Thanh Nhàn.

Thừa Tông khập khiễng lê từng bước nặng nề đến bên cánh cửa sổ, cài then gỗ cẩn thận rồi kéo rèm vải thô che kín. Ông ta run rẩy cúi xuống gầm giường, lôi ra chiếc tráp gỗ đựng đồ may vá, lấy cây kéo đồng bén ngót.

Trước đó, nhân lúc thợ bạn mải vớt lụa hỏng, Thừa Tông đã lén mò sang kho củi nhà đông, mang đôi ủng gấm thêu chỉ bạc giấu sau đống rạ mục về phòng. Đôi ủng này vốn là đồ đặt riêng từ phố huyện, thêu viền chỉ bạc lóng lánh, nhưng ngay nơi mép đế lại lem luốc một vệt chàm xanh sẫm pha bột vôi trắng đã khô cứng.

Thừa Tông nghiến răng, cầm cây kéo lách vào từng đường kim mũi chỉ, cắt phăng toàn bộ phần gấu ủng dính vệt chàm. Từng mẩu gấm thêu lẫn da thuộc rơi lả tả xuống sàn gạch. Ông ta quỳ gối trước chiếc lò than dùng để sưởi chân mùa lạnh, thổi bùng tàn lửa đỏ, rồi ném tất cả vào lòng lò. Ngọn lửa bốc lên lách tách, mùi vải cháy khét lẹt quyện với khói đen cuộn lên rồi tan dần vào khoảng không gian tù túng.

“Cháy hết đi... tro bụi thì không ai nhận ra được nữa,” Thừa Tông lẩm bẩm trong miệng, hơi thở dồn dập như kẻ vừa thoát khỏi miệng cọp.

Thế nhưng, khi đứng thẳng dậy để phủi bụi trên y phục, ngón tay ông ta bỗng sờ vào một khoảng trống hẫng hụt nơi gấu áo bên hông. Thừa Tông vội vã cởi chiếc áo the dài màu mận chín xuống, trải rộng ra mặt tràng kỷ dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu.

Mắt ông ta bỗng trợn tròn, lồng ngực thắt nghẹn lại. Nơi góc vạt dưới tà trước của chiếc áo the đắt tiền đã bị xé toạc một mảng lớn chừng ba đốt ngón tay, mép vải nham nhở những sợi tơ đứt đoạn.

Thừa Tông run rẩy lục lọi ký ức hỗn loạn trong đêm mưa giông. Lúc ông ta hoảng loạn bỏ chạy khỏi chum số bảy, then sắt rãnh cống ngầm đã móc mạnh vào vạt áo tơi cọ, giật mạnh một cái khiến ông ta ngã trẹo chân. Khi ấy trời tối đen như mực, sấm sét ầm vang, ông ta chỉ lo tháo thân nên đinh ninh rằng thứ bị vướng chỉ là lớp áo tơi cọ xơ xác bên ngoài.

“Mẩu vải the đâu rồi? Nó rơi ở đâu... hay vướng lại trên then sắt?”

Nỗi kinh hoàng ập xuống như dòng nước lũ dập tắt chút hy vọng mỏng manh vừa nhen nhóm. Cả trấn Lạc Thủy này, ngoài ông ta ra, không một người đàn ông nào mặc tấm áo the dệt hoa màu mận chín nhập từ ngoại trấn. Nếu mẩu vải rách ấy lọt vào tay ai đó, hoặc trôi nổi trên rãnh nước...

Đang lúc Thừa Tông ôm đầu, mồ hôi đầm đìa ướt đẫm lưng áo thì bên ngoài cửa phòng bỗng vang lên ba tiếng gõ nhẹ, gấp gáp:

“Cốc, cốc, cốc.”

“Ai đó?” Thừa Tông giật thót mình, vội vàng vo tròn chiếc áo the nhét vội vào đáy hòm gỗ, giọng khàn đặc hỏi vọng ra.

“Dạ, thưa bác cả, con là thằng Đậu làm việc ở cổng ngoài đây ạ,” một giọng thiếu niên rụt rè đáp.

Thừa Tông mở he hé cánh cửa, ngó nghiêng ra ngoài hành lang vắng lặng rồi kéo thằng nhỏ vào phòng, giọng gắt gỏng:

“Có chuyện gì mà lén lút như ăn trộm thế? Việc xưởng lụa ngoài kia đã xong chưa?”

Thằng Đậu sợ sệt lùi lại một bước, rút từ trong túi áo chẽn ra một phong thư bọc giấy dầu màu nâu sẫm, hai tay dâng lên:

“Bẩm bác cả, vừa nãy có một người nhà của phường vải Vạn Lợi ghé qua bến sông. Hắn giả đò hỏi mua tro bếp, rồi lén nhét phong thư này vào tay con, dặn phải đưa tận tay bác cả ngay lập tức. Hắn còn bảo... bảo nếu bác không nhận, chiều tối nay người của chủ nợ sẽ kéo đến tận cổng lớn.”

Nghe đến phường Vạn Lợi, mặt Thừa Tông cắt không còn hạt máu. Ông ta giật lấy phong thư, quát khẽ: