Chương 24: Bát Cháo Đêm Đông & Ánh Đèn Bất Diệt

Gió bấc rít từng cơn qua những khe liếp nứa, mang theo cái lạnh cắt da của trận tuyết đầu mùa tràn ngập khắp nẻo đường Hạ Thành. Rời khỏi Hình Bộ nha môn khi trời đã nhá nhem tối, Nhữ Đình Nghiêm lần từng bước chậm rãi trên con đường đất ven dòng kênh đen. Những mái nhà tranh lúp xúp san sát nhau trong ngõ hẹp nay đều được phủ một lớp tuyết trắng mỏng manh. Dưới ánh đèn lồng le lói hắt ra từ hiên những xưởng gốm, xưởng rèn, bóng dáng cụ già một trăm năm mươi tư tuổi đổ dài trên nền tuyết xốp, cô quạnh mà vững vàng như một thân tùng bách đứng giữa phong ba.

Căn nhà tranh ba gian của cụ nằm nép mình bên bờ rạch nước, cách biệt với vẻ ồn ã của phố chợ. Đẩy cánh cửa gỗ khép hờ, cụ bước vào gian phòng quen thuộc, rũ sạch những hạt tuyết đọng trên vai áo vải thô màu xám tro. Trong nhà tối om, hơi lạnh phả ra từ những bức vách đất trét rơm. Cụ lần tay lấy bùi nhùi rơm khô cùng vài thanh củi thông già nhóm lên chiếc lò than con đặt ở góc phòng. Ngọn lửa đỏ tí tách bén vào từng thớ gỗ, tỏa ra làn hơi ấm xua bớt cái giá buốt ngấm vào xương khớp già nua.

Đình Nghiêm ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ mộc, đặt chiếc hộp thiết mộc đựng đồ ngỗ tác ngay ngắn lên mặt bàn. Suốt hơn một thế kỷ qua, chiếc hộp này đã cùng cụ đi qua biết bao tro bụi, máu tanh và những oan án thấu trời. Đêm nay, khi sóng gió của vụ án đan thất đã lắng xuống, gian phòng nhỏ bỗng trở nên thanh tịnh đến lạ lùng.

Bỗng ngoài sân vang lên tiếng bước chân đạp trên tuyết lạo xạo, vội vã mà cẩn trọng. Tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên ba nhịp:

“Nhữ lão! Cụ đã nghỉ chưa ạ?”

Nghe thanh âm quen thuộc, Đình Nghiêm khẽ ngẩng đầu, cất giọng trầm khàn:

“Cảnh Trì đó sao? Cửa không cài, con mau vào đi.”

Cánh liếp bật mở, Đỗ Cảnh Trì bước vội vào trong, cẩn thận khép chặt cửa lại để ngăn luồng gió lạnh thốc vào gian phòng. Chàng trai hai mươi tuổi vận bộ áo chàm mộc mạc tuy cũ nhưng lành lặn, khuôn mặt chất phác hồng hào dưới ánh than hồng. Trên hai tay chàng bưng một chiếc âu sành lớn được bọc ngoài bằng lớp vải bông dày. Vừa đặt âu sành lên bàn gỗ, Cảnh Trì đã vội vàng mở nắp, một làn khói trắng nghi ngút bốc lên mang theo hương thơm ngạt ngào của cháo gạo mới, hành hoa xắt mịn và tiêu rừng cay nồng.

“Mẹ con bảo đêm nay trời trở rét đậm, cụ tuổi cao lại vừa trải qua bảy ngày lao tâm khổ tứ, ắt hẳn trong người mỏi mệt,” Cảnh Trì ngập ngừng nói, ánh mắt lấp lánh sự kính cẩn và biết ơn. “Mẹ con mù lòa không đi lại được, liền cặm cụi từ chiều xay gạo, hái hành sau vườn nấu âu cháo nóng này, giục con phải mang sang ngay cho cụ lót dạ.”

Nhìn âu cháo hành nóng hổi bốc khói nghi ngút, đôi mắt già nua hơi đục của Đình Nghiêm khẽ ánh lên tia ấm áp. Cụ với tay lấy hai chiếc bát sành mẻ miệng cùng đôi đũa tre trên giá, mỉm cười đôn hậu:

“Bà cụ thật chu đáo quá. Đêm hôm tuyết rơi dày thế này, đường trơn trượt mà con cũng lặn lội mang sang. Mau ngồi xuống đây, cùng ta ăn một bát cho ấm bụng.”

“Dạ, con xin phép cụ.”

Cảnh Trì đỡ lấy chiếc muôi gỗ, cẩn thận múc ra hai bát cháo đầy ắp rồi cung kính đưa bằng hai tay dâng lên cụ già. Cụ Nghiêm đón lấy, thổi nhẹ làn khói nghi ngút rồi đưa một thìa cháo lên miệng. Vị ngọt bùi của hạt gạo phàm trần hòa quyện cùng vị cay the của hành hoa, chút ấm nồng của hạt tiêu rừng chậm rãi lan tỏa từ đầu lưỡi xuống tận đáy lòng, xua tan hoàn toàn cái lạnh thấu xương của đêm đông Vạn Lăng.

“Cháo ngon lắm,” cụ gật đầu khen ngợi. “Hương vị mộc mạc thế này, cả đời ta vẫn thấy quý giá hơn trăm ngàn thứ cao lương mỹ vị hay đan dược tiên gia.”

Cảnh Trì nghe vậy thì mỉm cười rạng rỡ, hai má ửng hồng. Chàng vừa húp từng ngụm cháo, vừa hào hứng kể: