Chương 1: Bức Tường Trước Họng Pháo

Sương muối rạch buốt từng thớ thịt trên gò má Nguyễn Trọng Thắng khi anh nằm áp ngực vào gờ đá sắc lạnh nơi cửa hẻm Cổng Trời. Gió bấc gầm rít qua khe nứt tựa tiếng hú man dại của rừng thiêng, cuốn theo những đám mây mù đùng đục che khuất vực thẳm sâu hun hút bên dưới. Trước mặt anh, vách đá xám ngoét của Khe Mắt Rồng trồi ra sừng sững như một bức tường thành khổng lồ, hai hốc đá sâu hoắm đen ngòm chĩa thẳng xuống hẻm núi tựa đôi mắt quái vật đang canh giữ lối vào thung lũng Mường Thanh.

Thắng gạt lớp sương đọng trên chiếc thước dây bọc đồng, nhích từng tấc một qua mỏm tai mèo lởm chởm. Dưới chân anh, bùn nhão quyện với đá dăm trơn như mỡ.

— Báo cáo Đại đội trưởng, lòng đường đoạn này hẹp nhất hẻm.

Tiếng thì thầm đanh gọn của Tiểu đội trưởng Bùi Tiến Dũng vang lên sau lưng. Thắng không quay đầu lại, tay thoăn thoắt găm mẩu cọc gỗ tiêu xuống mép vực, kéo căng sợi dây gai đo ngang mặt đường. Anh nheo mắt nhìn vạch chia, lồng ngực thắt lại.

— Chưa đầy hai thước, — Thắng nghiến răng, giọng trầm xuống đầy căng thẳng. — Một thước tám mươi phân. Khúc cua lại gập góc chữ chi gần sáu mươi độ.

Dũng bò trườn lên ngang tầm vai anh, quệt giọt mồ hôi đang túa ra dù trời rét căm căm. Gương mặt vạm vỡ của chàng thợ đá Ninh Bình hằn lên những nét lo âu tột độ:

— Khẩu lựu pháo một trăm linh năm ly nặng tới hai tấn hai, cả càng pháo xoay trở phải cần mặt đường rộng tối thiểu ba thước rưỡi. Góc cua này mà không bạt rộng ra, bánh pháo lăn chệch nửa gang tay là cỗ pháo rơi thẳng xuống vực Nậm Cô ngay!

Thắng siết chặt chiếc cọc gỗ, đôi mắt dán chặt vào khối đá vôi xám nhô ra như chiếc mỏ chim ưng chắn ngang độc đạo. Khoảng cách ba trăm thước vách đá này là nút thắt tử thần. Nếu không mở rộng được lòng đường, toàn bộ pháo binh của chiến dịch sẽ bị chặn đứng ngoài cửa ngõ, giấc mộng đập tan tập đoàn cứ điểm Mường Thanh sẽ nghẽn lại trên giấy tờ.

Dũng dằn lòng bàn tay thô ráp xuống tảng đá, giọng sốt ruột thúc giục:

— Đại đội trưởng, thời gian không đợi ta đâu! Hạn định mở đường chỉ có mười lăm ngày đêm. Để tôi cho công binh gài ba tạ bộc phá vào đúng hai hốc mắt rồng kia. Chập kíp nổ một phát rền vang là góc núi này bay sạch, ba thước rưỡi hay bốn thước mặt đường cũng xong trước bình minh!

— Tuyệt đối không! — Thắng quát khẽ, ánh mắt nghiêm nghị quắc lên nhìn thẳng vào mặt người cấp dưới.

— Nhưng đại đội trưởng! Đục tay biết đến mùa nào mới xong khối đá này? — Dũng cãi lại, hơi thở phì phò trong gió lạnh.

Thắng nắm chặt lấy bả vai săn chắc của Dũng, ngón tay anh run nhẹ khi ký ức đau đớn bất chợt dội về.

— Cậu quên trận đánh Cao Lạng năm ngoái rồi sao? — Giọng Thắng nghẹn lại, từng chữ đanh như thép nguội. — Chỉ vì một khối bộc phá nổ sớm để dọn chướng ngại, khói bụi bốc lên chưa tan thì pháo binh và máy bay giặc đã trút cả trận mưa lửa xuống hỏa điểm. Mười hai đồng chí của đại đội ta vĩnh viễn nằm lại sườn đồi! Máu xương của anh em chưa đủ để cậu nhớ bài học giữ bí mật hay sao?

Dũng sững sờ, bờ vai lực lưỡng hơi chùng xuống. Đôi bàn tay gân guốc của người lính công binh bóp chặt lấy quai khẩu tiểu liên treo trước ngực.

Thắng thở hắt ra một làn khói trắng xóa, hướng mắt về phía thung lũng xa xăm, nơi những đốm sáng mờ ảo của cứ điểm địch đang ẩn hiện dưới màn mây:

— Mệnh lệnh thép tối mật từ Ban Chỉ huy mặt trận vừa truyền xuống trưa nay: Tuyệt đối không được dùng một lạng thuốc nổ nào trên toàn tuyến Khe Mắt Rồng! Máy bay trinh sát Morane và lũ oanh tạc cơ của giặc Pháp lượn sát ngọn cây suốt ngày đêm. Một tiếng rền vang vọng hẻm núi, một cột khói bụi bốc lên là pháo đài bay của chúng sẽ dội bom băm nát toàn bộ tuyến tiến quân của pháo binh ta. Chúng ta phải mở đường trong câm lặng!

Một khoảng im lặng trĩu nặng đè lên hai người lính. Gió núi lại rít từng hồi qua vòm đá tai mèo, lạnh buốt đến thấu xương. Dũng cắn chặt môi, mắt đỏ hoe nhìn vách đá trước mặt: