Chương 1: Ca Thứ Ba Trong Ngày

Ca thứ ba bắt đầu lúc hai giờ chiều, kết thúc vào lúc Tất Doãn Kỳ đặt bút xuống và không đứng dậy được nữa.

Người đàn ông trên bàn khám nghiệm chết vì ngã cầu thang—hồ sơ ghi vậy, bác sĩ trực ghi vậy, gia đình cũng đã ký xác nhận. Tất Doãn Kỳ không ghi vậy. Ông ghi chú bên lề bằng mực đỏ: hướng lực tác động không khớp với quán tính ngã thuận chiều—cần đối chiếu thêm hiện trường bậc thang. Rồi ông đặt bút xuống, định với tay lấy tập hồ sơ kế tiếp, và nhận ra cánh tay không nghe lời.

Đau. Ông nhận ra ngay—bốn mươi năm đọc mô tả triệu chứng, không khó để nhận ra triệu chứng của chính mình. Nhồi máu cơ tim, đoạn trước của động mạch vành trái, tiên lượng không tốt nếu không can thiệp trong vài phút tới. Ông không kịp gọi ai. Ông nằm xuống sàn gạch men lạnh của phòng khám nghiệm số bốn, nhìn lên trần đèn huỳnh quang quen thuộc đến mức nhàm, và nghĩ: người đàn ông kia ngã cầu thang thật hay không, bây giờ không ai biết nữa.

Đó là điều cuối cùng ông nghĩ với tư cách một giám định viên pháp y đang còn sống.

---

Ông tỉnh lại trong một căn phòng có mùi giấy ẩm.

Không phải bệnh viện—bệnh viện có mùi cồn và nhựa thông. Không phải nhà ông—nhà ông có mùi cà phê nguội và sách cũ. Đây là mùi của kho lưu trữ lâu năm, có thêm trầm hương mờ nhạt pha vào như ai đó muốn che đi mùi ẩm mà không thành công hoàn toàn.

Ghế ngồi bọc da cứng, bàn gỗ sẫm màu, đèn lồng treo trần thắp thứ ánh sáng xanh lam lạnh không có nguồn nhiệt. Qua cánh cửa mở hé, hành lang kéo dài theo hướng không thấy cuối.

"Tiên sinh Tất đã tỉnh."

Cậu trai đứng cạnh cửa mặc áo lam nhạt, cầm quyển sổ dày. Khoảng hai mươi lăm tuổi theo ngoại hình, nhưng mắt hơi trong suốt theo cách không phải người thường.

"Tôi chết rồi," Tất Doãn Kỳ nói. Không phải câu hỏi.

"Đúng ạ." Cậu trai gật đầu, giọng đều đặn như người đã giải thích điều này nhiều lần. "Tôi là Lam Ký Sinh, Trợ Lý Điều Phối của Cục Giám Định Nhân Quả, Địa Phủ Trung Ương. Tiên sinh chưa được luân hồi vì có người muốn gặp trước."

Tất Doãn Kỳ nhìn đèn lồng. Nhìn hành lang. Nhìn tay mình—vẫn có vết chai cũ từ kẹp kim loại, da vẫn ngăm, khớp ngón vẫn hơi cứng buổi sáng. Hoặc buổi chiều. Không rõ ở đây là mấy giờ.

"Được," ông nói. "Dẫn đi."

---

Phòng làm việc của Trưởng Cục có tủ hồ sơ xếp từ sàn lên trần—trần cao đến mức ông không thấy ngăn trên cùng dù ngước nhìn. Người ngồi sau bàn ngoại hình khoảng bốn mươi lăm tuổi, áo đoạn xám tro, chuỗi hạt gỗ thơm đeo ở cổ tay, nụ cười thường trực kiểu người quen được tin.

"Tiên sinh Tất. Ta là Địch Vô Thường, Trưởng Cục." Giọng ấm, câu hoàn chỉnh. "Cảm ơn tiên sinh đã đồng ý gặp."

"Tôi chưa đồng ý gì cả." Tất Doãn Kỳ ngồi xuống ghế không cần mời. "Ông Địch trình bày đi."

Địch Vô Thường không đổi sắc mặt. Ông ta trình bày—ngắn gọn hơn Tất Doãn Kỳ tưởng: hệ thống luân hồi đang bị phá vỡ từ bên trong, hàng loạt hồ sơ tử vong bị ghi sai hoặc làm giả, linh hồn bị phán xét theo hồ sơ không đúng sự thật. Cục cần chuyên gia có thể đọc dấu vết trên tử thi và hiện trường, phân biệt cái chết thật với cái chết được dựng lên. Chuyên viên của Cục đều có linh căn tu luyện. Không ai có bốn mươi năm pháp y.

"Điều khoản hợp đồng," Tất Doãn Kỳ nói.

"Sau tối thiểu năm nhiệm vụ hoàn thành, tiên sinh có quyền chấm dứt hợp đồng và chọn hình thức đầu thai theo ý muốn. Muốn đầu thai ngay hoặc tiếp tục làm việc—quyền tiên sinh."

"Công cụ?"

Lam Ký Sinh đặt lên bàn một thẻ kim loại màu xanh lam, kích thước bằng thẻ căn cước.

"Bằng Giám Định," Địch Vô Thường nói. "Chụp lại hiện trạng vật lý của hiện trường và tử thi, lưu mẫu vật linh thể để mang về sau nhiệm vụ."

Tất Doãn Kỳ cầm thẻ lên, lật mặt sau. "Tự phân tích không?"