Chương 2: Thợ Vá Lưới Không Biết Câm

Bãi cát phía nam rặng dừa thấp xẹp xuống dưới gió biển. Mùi muối lẫn mùi dầu cá cũ—loại dầu ngấm vào sợi lưới đủ lâu để không còn là mùi nữa mà thành chất liệu của không khí—bám vào mái hiên nhà Khâu Bá như người ta bám vào thói quen.

Tất Doãn Kỳ ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, hai đầu gối nhô cao vì thân xác ông đang mượn vốn quen ngồi co. Trước mặt là tấm lưới trải rộng, kim đan bằng xương đặt trong lòng bàn tay chai sạn. Ông đã mất gần hai khắc canh giờ để học cách cầm kim cho ra vẻ người đã vá lưới ba mươi năm—không phải vá lưới thật, chỉ cần ngón tay không run bất thường.

Lam Ký Sinh ngồi bệt gần cột hiên, quyển sổ mở nhưng bút không cầm. Hai người không nói gì với nhau từ khi bước qua Cổng Phái Khiển.

Thằng bé đến lúc gần trưa.

Mặt nó còn vết muối khô trên gò má—loại vết để lại sau khi khóc ngoài gió biển rồi không buồn rửa. Mười chín tuổi, mặc áo vải thô bạc màu, chân trần đất cát. Nó đứng ở đầu hàng rào tre một lúc mới bước vào, như thể không chắc mình có quyền đến đây không.

"Bác Khâu." Giọng nó không khóc. Nhưng cũng không hẳn là không.

"Hải Phúc." Tất Doãn Kỳ đặt tấm lưới xuống, không vội. Ông nhìn thằng bé bằng cặp mắt Khâu Bá—mắt người già nhìn lâu vào một điểm không hẳn vì nhớ ra điều gì, mà vì quen ngồi ngoài trời nhìn mặt nước. "Ngồi xuống đây."

Hải Phúc ngồi xuống bậc thềm. Nó không nhìn ông.

"Bác ơi," nó nói, "anh Bình không tự đuối được."

"Ta biết ngươi nghĩ vậy."

"Không phải con nghĩ." Nó ngẩng đầu lên. "Con biết. Anh Bình bơi giỏi nhất làng từ hồi mười hai tuổi, anh biết con nước ở bãi này hơn con biết mặt chính mình. Hôm đó không có bão, không có sóng lớn—con hỏi mấy bác đi biển về khuya, không ai thấy gì bất thường."

"Xác được tìm thấy ở đâu."

Hải Phúc chớp mắt—nó không kịp chuẩn bị cho câu hỏi thẳng đến thế. "Cách bãi neo thuyền khoảng nửa dặm về hướng đông. Người đánh lưới sớm thấy lúc mặt trời mới lên."

"Ai thấy đầu tiên."

"Ông Ngũ Đức—bác ấy hay ra sớm nhất làng."

Tất Doãn Kỳ gật đầu. Triều rút hướng đông nam ở bờ này. Nửa dặm, đủ để một người bất tỉnh trôi qua đêm. Nhưng nếu xác trôi từ bãi neo thuyền thì xuất phát điểm khớp—và vết thương thái dương trái cần một vật cứng cố định ở đúng tầm cao và đúng hướng.

"Thuyền của anh ngươi đêm đó neo ở bãi lớn hay bãi nhỏ?"

"Bãi lớn. Thuyền lớn chỉ neo bãi lớn thôi bác."

"Ai còn trên thuyền cuối cùng trước khi Hải Bình chết?"

Hải Phúc im lặng một nhịp—không phải vì không biết, mà vì biết rồi mà không muốn nói. "Anh Lộc. Anh ấy đi cùng anh Bình ra kiểm tra lưới buổi chiều."

"Trần Hải Lộc."

"Dạ. Con bác cả."

Tất Doãn Kỳ nhặt tấm lưới lên, xỏ kim vào một mắt rách mà không nhìn xuống. "Chuyện thuyền thừa kế ta nghe rồi. Ngươi không cần giải thích thêm."

Hải Phúc thở ra—nhẹ hơn trước một chút. "Quan địa phương ghi là tự đuối. Bác có tin không?"

"Ta muốn xem xác."

Thằng bé nhìn ông. "Bác?"

"Lý do hợp lý." Ông đặt tấm lưới xuống lần nữa. "Ta từng phụ việc cho lang y Hoàng Thế trước khi chuyển sang đây, ngươi không nhớ à. Ta biết chút ít về thương tích. Quan chưa đến xác nhận—gia đình ngươi có phiền không nếu ta vào xem?"

Hải Phúc đứng dậy. "Con dẫn bác đi."

---

Nhà Trần Hải Bình nằm cuối xóm, mái tranh mới thay một phần, cột gỗ bẫm chân đế đá. Trong nhà mùi nhang trầm đặc—loại nhang rẻ, khói nhiều hơn hương. Mấy người phụ nữ ngồi trong góc, một người khóc thầm, hai người nhìn ông với vẻ không chắc ông là ai nhưng cũng không hỏi.