Chương 3: Hướng Ngã Của Người Không Ngã

Sáng hôm sau, Lam Ký Sinh đi trước mang cần câu làm vật che mắt. Tất Doãn Kỳ theo sau với tấm lưới cuộn dưới cánh tay, bước chầm chậm theo kiểu người già không vội—không phải diễn, chân ông trong thân xác Khâu Bá đã quen với nhịp của người sáu mươi tuổi làm việc nặng cả đời.

Bãi neo thuyền sáng sớm mùi tanh mặn và nhựa thông. Mấy chiếc thuyền nhỏ đã ra khơi từ canh năm, còn lại ba chiếc lớn neo ở cọc gỗ phía trong. Thuyền của Trần Hải Bình—tạm thời chưa ai đụng đến, theo lời Hải Phúc—là chiếc cũ nhất trong ba, sơn xanh đã bạc, mạn trái có vài miếng vá mộc mạc.

Ông leo lên, lấy cớ kiểm tra chỗ vá lưới theo lời nhờ giả. Lam Ký Sinh đứng trên bờ câu cá, mắt nhìn mặt nước.

Mạn trái. Ông đi từ đuôi lên mũi, tay chạy theo cạnh gỗ. Đinh gỉ, nhựa đóng cứng theo năm tháng, mùi nước biển thấm vào từng thớ gỗ. Ông đi chậm, không vội.

Mấu neo cũ nằm ở vị trí bốn tấc tính từ mũi thuyền, gắn vào mạn trái theo kiểu thợ cũ—thấp hơn thắt lưng người đứng bình thường, nhô ra khoảng một tấc. Kim loại gỉ nâu đen, nhưng ở phần tiếp giáp với gỗ mạn thuyền, trong kẽ nối, có màu tối hơn—loại tối của chất hữu cơ khô lại, không phải gỉ sét thêm.

Ai đó đã lau mặt ngoài. Kẽ thì không lau được.

Ông ngồi xuống, lấy Bằng Giám Định ra, ghi lại hiện trạng. Xong, ông ngồi yên thêm một lúc, nhìn góc mấu neo và đường nước phía dưới.

Người đứng đây, phía sau bên trái. Hải Bình quay lưng kiểm tra lưới buổi tối. Đầu đập xuống góc mấu neo—hướng lực từ trước ra sau theo chiều ngang, khớp với vị trí tử thi. Bất tỉnh rồi ngã xuống nước. Không kịp bám vào gì. Không có vết xước lòng bàn tay.

"Đủ chưa ạ?" Lam Ký Sinh hỏi từ bờ vào, giọng đều như người hỏi thăm thời tiết.

"Chưa." Ông leo xuống. "Cần xem tay."

---

Nhà bác cả nằm gần chợ cá, cách bãi neo thuyền chừng một phần tư dặm. Tất Doãn Kỳ ghé vào buổi trưa, khi mặt trời lên cao và người trong nhà đang nghỉ sau bữa ăn—lúc ghé thăm chia buồn không ai thấy lạ. Ông mang theo mấy con cá khô, thứ người làng hay tặng nhau.

Trần Hải Lộc ngồi trên ghế gỗ ở hiên, mắt hơi đỏ nhưng không hẳn là khóc. Khoảng hai mươi tám, ba mươi tuổi, vai rộng, bàn tay thợ thuyền.

Ông già ngồi xuống ghế đối diện, nhận chén trà, uống.

"Tội nghiệp thằng Bình." Ông lắc đầu, giọng Khâu Bá chậm và khàn. "Đi biển giỏi như nó mà."

Hải Lộc gật, không nói gì.

"Canh ba mà ra bãi một mình—" Ông dừng như người lỡ miệng. "À, lão nghe người ta nói thế. Không biết thật không."

Hải Lộc cầm chén trà bằng tay phải. Ngón tay phải quấn quanh chén theo phản xạ—tay này quen cầm nắm. Ông nhìn tiếp: khi Hải Lộc đứng dậy đi lấy thêm nước, tay phải cầm ấm, nhưng khi ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện, ngón tay trái gõ nhẹ lên mặt bàn—nhịp điệu vô thức, người không để ý mình đang làm gì.

Ba lần. Luôn tay trái.

Ông uống hết chén trà, đứng dậy, từ chối chén nữa.

"Lão có việc." Ông cúi đầu. "Cầu cho thằng Bình sớm được siêu thoát."

Lam Ký Sinh đứng đợi ngoài cổng. Khi họ đi được nửa đoạn đường, hắn mới hỏi: "Tiên sinh Tất có thấy gì không?"

"Tay thuận trái," ông nói. "Gõ bàn bằng ngón trái khi vô thức, dù tay phải cầm đồ vật. Người thuận tay trái hay học cầm đồ bằng tay phải cho giống số đông. Nhưng phản xạ không nói dối."

Lam Ký Sinh im lặng một nhịp. "Góc đánh từ vết thương đầu Hải Bình—"

"Khớp với người thuận tay trái đứng phía sau bên trái." Ông bước đều. "Hải Lộc quen thuyền đó. Biết mấu neo ở đâu trong tối."