Chương 9: Tệp Không Được Đánh Chỉ Mục

Tất Doãn Kỳ khép cuốn sổ tay bìa da, cất cùng cây bút nhúng mực xanh vào túi áo trong. Ông ngẩng lên nhìn Lam Ký Sinh, ngón tay gõ nhịp lên mép bàn gỗ.

"Vụ thứ năm đâu?"

Lam Ký Sinh vội rút từ giá hồ sơ ra một cuộn thẻ ngọc mỏng hơn hẳn những lần trước, hai tay chìa tới:

"Đây ạ, tiên sinh Tất. Vụ này... tóm tắt kỳ lạ lắm."

Tất Doãn Kỳ đón lấy, mở ra. Bản mô tả sơ bộ vỏn vẹn hai dòng: Nạn nhân Nguyễn Thị Bảo, nữ, sáu mươi bảy tuổi, nghề nghiệp đỡ đẻ. Nguyên nhân tử vong: Kiệt sức — suy nhược tuổi già. Không ghi chép bệnh trạng trước khi mất, không có lời khai thân nhân, không cả sơ đồ vị trí thi thể. Ít thông tin đến mức gần như để trống.

Bốn mươi năm làm việc ở viện pháp y dạy ông một quy tắc: hồ sơ càng sơ sài bất thường thì hiện trường càng có thứ kẻ khác muốn giấu. Bản ghi này sạch sẽ đến mức giả tạo.

"Đi thôi," ông nói ngắn gọn rồi đứng dậy, hướng về phía Cổng Phái Khiển.

* * *

Mùi khói bếp đượm rơm rạ và bã mía cháy ngún xộc thẳng vào mũi khi Tất Doãn Kỳ mở mắt. Cổ chân ông trĩu nặng trong chiếc quần vải thô xắn quá bắp, bên hông lủng lẳng chiếc túi vải chàm đựng vài củ thục địa khô và kẹp kim loại. Thân xác lần này là Phạm Lão, một lang y lưu động quen đi lại chữa bệnh dạo quanh vùng đồng bằng lúa nước.

Bên cạnh ông, Lam Ký Sinh đã nhập vào hình hài một tiểu đồng gầy gò gánh đôi bồ thuốc nhỏ, vẻ mặt đầy bỡ ngỡ trước cái ngột ngạt của nắng chiều sau vụ gặt.

Căn nhà tranh của bà mụ Nguyễn Thị Bảo nằm ven bờ kênh, bốn bề vây quanh bởi những vạt mía trổ cờ xào xạc. Trước sân, vài người hàng xóm ngồi bó gối quanh đống trấu un khói đuổi muỗi. Trong gian giữa, tấm áo quan bằng gỗ tạp còn để mở nắp, khói nhang mỏng quẩn quanh manh chiếu cói.

Người con trai cả của bà mụ bước ra, gương mặt sạm nắng đầy vẻ mỏi mệt. Tất Doãn Kỳ chắp tay, khẽ cúi đầu:

"Tại hạ là Phạm Lão, lang y qua đường. Nghe danh bà cụ trong vùng mấy chục năm đỡ đẻ mát tay, chữa bệnh cứu người, nay ghé qua bái biệt tiền bối, cũng mạo muội xin thắp một nén hương và nhìn mặt cụ lần cuối."

Người con trai ngập ngừng nhìn túi thuốc bên hông ông rồi thở dài:

"Mẹ tôi đi lúc nửa đêm qua. Cụ vất vả cả đời, đến lúc kiệt sức mà nhắm mắt thôi. Thầy có lòng thì vào thắp nén nhang, gia đình sắp làm lễ đóng nắp áo quan rồi."

Tất Doãn Kỳ bước vào gian trong. Ông dừng lại bên mép cỗ áo quan, ánh mắt quét nhanh từ đầu đến chân tử thi.

Bà cụ gầy gò, hai má hóp sâu, nhưng điều giữ chặt mắt ông là sắc da kỳ lạ ở mu bàn tay và viền môi. Vùng da ấy ngả sang vệt màu xanh nhạt—thứ sắc tố không phải của máu đọng hay hoại tử thông thường, càng không phải hoàng đản do suy gan.

Ông đưa tay khẽ chạm vào cạnh hàm dưới của người chết. Khớp hàm cứng đờ, răng cắn chặt vào môi dưới thành vết hằn sâu.

"Cụ mệt mỏi nằm liệt mấy ngày trước khi đi?" Tất Doãn Kỳ hỏi bâng quơ, tay vờ vuốt lại nếp áo vải nâu sồng cho thi thể.

Người con dâu đứng cạnh lau vệt mồ hôi trên trán, giọng sụt sùi:

"Hai hôm trước mẹ tôi còn khỏe, ra vườn hái rau. Chiều tối bỗng than tức ngực, rồi hai hàm răng cứng đờ lại, không sao há miệng nuốt cháo được. Miệng sùi bọt mép nhạt, thở dốc hai hôm thì tắt thở."

Co cứng cơ hàm cấp tính, không thể nuốt, suy hô hấp trong vòng hai mươi tư canh giờ.

Tất Doãn Kỳ rút Bằng Giám Định giấu trong lòng bàn tay, khẽ áp sát vào vùng môi và mu bàn tay tử thi để ghi lại toàn bộ sắc tố xanh nhạt. Trong đầu ông, một biểu đồ phân loại dược tính lập tức hiện ra: đây là độc tính của loại nấm dù độc chân trắng mọc ven rừng ngập phèn. Dân làng thỉnh thoảng nhầm lẫn loại này với nấm rơm, nhưng ngộ độc vô tình chỉ gây tiêu chảy, đau bụng âm ỉ rồi đào thải dần.

Triệu chứng co cứng hàm tập trung và chuyển biến cấp tính đến mức này chỉ xảy ra khi nấm được phơi khô, nghiền thành bột mịn rồi hãm đặc vào nước nóng. Kẻ ra tay biết rất rõ liều lượng cần thiết để lấy mạng một bà lão mà không để lại vết máu hay dấu vết giằng co.

Đây là một vụ đầu độc có tính toán, không phải suy nhược tuổi già.

Trước khi rời khỏi cỗ áo quan, Tất Doãn Kỳ khẽ vuốt lại mép khăn tang phủ trên trán bà cụ, khép vạt áo nâu lại cho ngay ngắn. Bốn mươi năm đỡ bao sinh linh chào đời, cái chết cuối cùng lại bị vùi lấp dưới một cái cớ nhẹ tênh.

* * *