Chương 1: Mùa Quả Chín Trên Đồi Gió

“Trái này còn sắc cam ở cuống, lượng đường chưa tích tụ đủ. Khay số bốn phải lọc lại toàn bộ, không thể đưa vào bồn ủ.”

Đỗ Thục Quyên khẽ nhíu mày, ngón tay thon thả bóp nhẹ một quả cà phê vừa nhặt ra từ khay tre. Vỏ quả nứt, ứa ra lớp thịt nhớt trong veo, nhưng trên mặt kính của chiếc máy đo khúc xạ quang học cầm tay, vạch chỉ thị dừng ở mức mười chín phẩy năm độ Brix. Với một mẻ cà phê thương phẩm thông thường, chỉ số ấy đã đủ để người ta thu mua. Nhưng với mẻ thử nghiệm Specialty Arabica lên men yếm khí cô đang dốc trọn tâm lực, đó là khiếm khuyết không thể bỏ qua.

Đứng bên giàn phân loại, Lê Mai Lan vội ghi vào bìa kẹp hồ sơ, giọng cô gái hai mươi tư tuổi thoáng sốt ruột:

“Chị Quyên khắt khe quá, bà con hái từ sáng sớm, lựa từng chùm chín mọng rồi mà chị soi kỹ thế này thì đến chiều chưa chắc xong nổi một tạ.”

“Lên men yếm khí trong thùng kín không có chỗ cho sự thỏa hiệp, Lan à,” Quyên ngẩng đầu lên, ánh mắt đanh thép. Gió tháng Mười trên cao nguyên Cầu Đất ở độ cao hơn một nghìn năm trăm mét thổi qua rặng thông, mang theo cái lạnh buốt làm ửng hồng gò má người phụ nữ ba mươi sáu tuổi. “Hai tấn quả tươi này là hy vọng của cả vụ mùa. Chỉ cần lẫn vài phần trăm trái chưa đạt độ ngọt chuẩn hai mươi mốt đến hai mươi ba độ Brix, vi sinh tạp sẽ lấn át men tự nhiên, làm cả mẻ ủ bị chua gắt. Em muốn chúng ta tạo ra tách cà phê có vị ngọt hậu sâu lắng, hay một mẻ phế phẩm chỉ đáng bán tháo cho lò tẩm phụ gia?”

Mai Lan rụt cổ, ngoan ngoãn cúi xuống nhặt những quả còn vương sắc vàng ra khỏi khay. Quyên hiểu cô phụ tá trẻ dù nắm vững lý thuyết trường lớp cũng khó bì kịp sự nhạy bén của một Q Grader từng nếm qua hàng nghìn mẫu thử quốc tế.

Quyên nhỏ giọt dịch quả từ một trái Catimor đỏ thẫm khác lên lăng kính. Con số hiển thị lập tức chạm mốc hai mươi hai độ Brix. Khóe môi cô khẽ giãn ra nét cười thanh thản. Đất đỏ bazan cùng sương mù Cầu Đất chưa bao giờ phụ lòng người kiên nhẫn. Những gốc Bourbon cổ cùng giống Catimor tuyển chọn trên triền rẫy rộng năm hecta này đã tích tụ được lượng đường hoàn hảo sau những ngày nắng hanh và đêm lạnh buốt.

Bỗng chiếc điện thoại trong túi áo khoác gió của Quyên rung lên dồn dập. Màn hình hiện tên đại diện của một viện đào tạo pha chế lớn tại Sài Gòn.

Cô quẹt máy, giọng điềm tĩnh:

“Tôi nghe đây, anh Hoàng.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói vồn vã, xen lẫn tiếng máy pha espresso quen thuộc nơi phố thị:

“Chào cô Quyên! Viện quyết định nâng thù lao khóa Master Cupping quý bốn lên gấp rưỡi, kèm phòng lab đạt chuẩn quốc tế để cô tùy ý nghiên cứu. Cô chỉ cần có mặt tại Sài Gòn đầu tuần tới. Chuyên gia tầm cỡ như cô mà cứ chôn chân ở mấy triền rẫy heo hút mù sương đó thì phí hoài danh tiếng quá.”

Nghe những lời tâng bốc hào nhoáng ấy, đáy mắt Quyên không hề gợn sóng. Tám năm trước, cô rời bỏ thành phố hoa lệ cũng vì nhận ra đằng sau những phòng lab bóng loáng là sự toan tính thực dụng đến cạn cùng tình nghĩa.

“Cảm ơn nhã ý của viện,” Quyên đáp dứt khoát. “Tôi đã nhận lời đồng hành cùng nông hộ Cầu Đất vụ này. Giá trị của người giám định nằm ở chất lượng hạt mộc trên cây, chứ không phải ở bục giảng máy lạnh. Hẹn anh dịp khác thích hợp hơn.”

Không để đầu dây bên kia kịp buông thêm lời chèo kéo, cô ngắt máy, hít sâu hương thơm ngai ngái nồng nàn của vỏ quả chín quyện trong mùi đất ẩm sương mù.

“Uống chút nước gừng cho ấm người đi, con Quyên.”

Tiếng bước chân trên sỏi đỏ kéo Quyên quay lại. Chú Bảy—người chủ rẫy sáu mươi hai tuổi với gương mặt sạm nắng in đậm vết chân chim—đang bưng chiếc ca nhôm bốc khói bước tới. Chú đưa ca nước cho cô, mắt đăm chiêu nhìn những hàng cà phê trĩu quả chạy tít tắp xuống thung lũng.

“Con cảm ơn chú Bảy,” Quyên đón lấy ca nước ấm, nhấp một ngụm nhỏ, hơi cay nồng xua đi cái giá lạnh trên đầu ngón tay. “Bà con thu hái đợt này rất đều tay chú ạ. Quả chín đạt chuẩn hai mươi hai độ Brix, lượng đường rất cao.”

Chú Bảy thở dài, đôi bàn tay gầy guộc chà xát vào vạt áo sờn:

“Hạt tốt thì mừng, nhưng lòng chú lo quá con ơi. Sáng nay người của Tập đoàn Tân Á lại kéo xe vào ngã ba dốc. Thằng Dũng cho người rêu rao rằng năm nay áp thấp đến sớm, sương muối sẽ quét sạch đồi, nếu không bán non nguyên vườn với giá rẻ mạt thì sau này đổ đống cũng chẳng ai thèm ngó. Mấy nhà bên đồi thông đã dao động, lục đục ký bán xô cả trái xanh trái chín cho tụi nó rồi.”

Giọng người nông dân già nghẹn lại vì xót xa. Nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, nhưng hễ vào vụ lại bị thương lái công nghiệp ép giá đến kiệt cùng.

Quyên đặt ca nước xuống mép bàn gỗ, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào nét âu lo của người đàn ông từng trải:

“Chú Bảy, xin chú hãy tin con. Những gốc Bourbon cổ gần trăm năm cùng giống Catimor thuần chất trên mảnh đất năm hecta này là tài sản vô giá. Nếu bán xô theo giá ép của Tân Á, chúng ta vừa chịu thiệt vừa nhìn họ đem pha trộn tạp chất công nghiệp, đánh mất danh tiếng Cầu Đất. Hai tấn quả chín này khi ủ men yếm khí đúng kỹ thuật sẽ cho ra những hạt Specialty Arabica đạt chuẩn quốc tế. Con nhất định cùng chú chứng minh cà phê sạch bản địa có thể đứng ở vị thế cao nhất, đem lại giá trị bền vững xứng đáng với mồ hôi của chú.”

Nhìn ngọn lửa kiên định trong mắt cô, nét căng thẳng trên gương mặt chú Bảy dần giãn ra. Chú gật đầu thật mạnh:

“Được, chú tin con. Chú theo con tới cùng!”

Đúng lúc ấy, tiếng còi xe bán tải lạ bất ngờ vang lên dưới chân dốc rẫy thông.

Chiếc xe hai cầu bám đầy bụi đỏ đường đèo chậm rãi vượt qua con dốc gập ghềnh rồi đỗ lại sát bờ rào dã quỳ. Cánh cửa bật mở, một người đàn ông vóc dáng cao ráo, vai rộng bước xuống cùng cuốn sổ ghi chép sờn mép. Trong chiếc áo khoác thô sẫm màu, ánh mắt anh trầm tĩnh lạ thường, bỏ qua những xao động xung quanh mà hướng thẳng về phía giàn sơ chế của Quyên.