Chương 1: Gió Lạnh Canh Tư

Một tiếng răng rắc vặn mình từ vách nứa đánh thức cụ Mạch Thu Thảo giữa canh tư.

Gió bấc rít qua khe liếp, không mang theo hơi sương ẩm ướt quen thuộc của rặng mây Lạc Vân Sơn, mà thổi tới luồng hàn khí khô khốc, buốt nhức tận tủy xương. Cụ Mạch bật dậy, tấm lưng còng khẽ nhói buốt khi hai bàn chân chạm xuống nền đất lạnh ngắt. Suốt một trăm bảy mươi hai năm gắn bó với Hạ Viện của Đan Viện, chưa từng có một sớm mùa thu nào trời lại đổ lạnh đột ngột đến dường này. Mùi sương muối hắc nồng thoảng trong gió báo hiệu hiểm họa đang trút xuống hàng trăm nong dược liệu ngoài Sân Phơi Thảo Dược Đông Phong.

“Tiểu Đậu Tử! Dậy mau con, trời trở gió độc rồi!”

Cụ quáng quàng vớ lấy cây gậy trúc dựng đầu giường, lay mạnh bả vai gầy guộc của đứa nhỏ đang cuộn tròn trong ổ rơm. Thằng bé giật nảy mình, dụi mắt ngơ ngác, hơi thở phả ra làn khói trắng nhờ nhờ.

“Bà cụ… canh mấy rồi ạ?”

“Sắp qua canh tư. Mau lên, sương muối ập xuống thì hỏng sạch mớ lá phơi dở!”

Tiểu Đậu Tử nhảy tót khỏi giường, chiếc áo vải thô ngắn củn không đủ che kín đôi cổ tay khẳng khiu. Cụ Mạch với vội mảnh chăn gai sờn mép quàng qua cổ thằng bé, rồi hai bà cháu lao ra cửa lán.

Gió lốc thốc thẳng vào mặt rát buốt. Trên khoảng sân rộng thênh thang của Sân Phơi Đông Phong, hàng trăm phên tre xếp san sát đang rung lên bần bật dưới gió cuồng. Những cọng Bạc Hà Tử, Bạch Chỉ và Hoàng Tinh vừa hong qua hai con nắng, đến chiều qua còn chưa kịp ráo hết nhựa, nếu bị sương giá thấm vào, chỉ cần đến lúc mặt trời mọc là mục nát, mốc đen toàn bộ.

“Con giữ đầu dây thừng, bà kéo bạt che giàn trên!” Cụ Mạch cất giọng khàn đặc, át đi tiếng gió gầm.

Cụ Mạch tuy đã một trăm chín mươi ba tuổi, tu vi chỉ dừng lại ở Luyện Khí tầng hai với ngũ hành tạp linh căn cằn cỗi, nhưng đôi bàn tay thô ráp chai sần lại thoăn thoắt lạ thường. Cụ gập người, hai tay bám chặt mép bạt gai dày nặng, dùng chút linh lực ít ỏi dồn vào mười đầu ngón tay để ghì tấm bạt trùm lên dãy nong thuốc. Gió thốc ngược khiến tà áo nâu sồng của cụ bay phần phật, từng đợt lạnh quất rát rạt vào gương mặt chằng chịt nếp nhăn.

Ở góc sân bên kia, Tiểu Đậu Tử vừa ôm cuộn bạt vừa thở dốc. Cơn gió độc xộc vào cuống họng khiến thằng bé khom người ho sặc sụa, nước mắt trào ra quanh khóe mi lem luốc. Cụ Mạch thấy vậy liền sải bước tới, xoay lưng chắn ngang hướng gió rít, một tay ghì chặt góc phên nứa, tay kia vỗ nhẹ sau lưng đứa nhỏ:

“Thở chậm lại, đừng hít sâu. Lấy vạt áo che kín mũi miệng, đứng nép sau lưng bà.”

“Cháu… khụ… cháu phụ bà được mà…” Tiểu Đậu Tử cắn răng, hai bàn tay tím tái vì cóng vẫn bám riết lấy sợi thừng dừa, ra sức kéo căng để buộc chặt góc giàn phơi.

Hai bà cháu lầm lũi di chuyển giữa những luống phên tre. Từng cọng thuốc rơi vãi trên đất đá đều được cụ Mạch cúi xuống nhặt nhạnh, cẩn thận nhét lại vào mép nong. Đối với cụ, từng ngọn thảo mộc gom góp nơi đây không đơn thuần là chỉ tiêu đan dược của Đan Viện, mà là mồ hôi, là chén cơm manh áo của hơn ba ngàn đứa trẻ tạp dịch mang phàm căn thô lậu dưới chân núi này. Chỉ cần hỏng một góc sân phơi, tai ương giáng xuống đầu đám nhỏ sẽ chẳng thể nào lường trước.

Khi tấm bạt cuối cùng được buộc chặt vào cọc gỗ thì trời cũng chớm rạng. Màn sương xám xịt bao trùm khắp rặng mây, không gian tĩnh mịch bỗng vang lên tiếng bước chân giẫm lạo xạo trên sỏi vụn.