Chương 1: Trú ẩn dưới thềm băng

Buồng thang máy áp lực bằng hợp kim titan phát ra tiếng rít trầm đục khi trượt theo trục giếng thẳng đứng, lao xuyên qua ba nghìn hai trăm mét thềm băng vĩnh cửu của quần đảo Svalbard. Giản Tố Tâm ngồi tựa lưng vào ghế giảm chấn, hai bàn tay siết chặt lấy quai đeo của chiếc túi hành lý mỏng dán nhãn phân vùng trạm quỹ đạo Liên Tinh.

Qua tấm kính cường lực hai lớp của khoang nâng, màu trắng đục của những vỉa băng hà cổ đại ngưng đọng hàng triệu năm dần nhường chỗ cho những khối đá bazan đen thẫm, thô ráp và sừng sững. Khối đá ngầm dày đặc hàng nghìn mét ấy như một vòng tay kiên cố ôm trọn lấy không gian hẹp. Lồng ngực Tố Tâm khẽ phập phồng, cảm giác bồng bềnh hẫng hụt vốn hành hạ hệ thống tiền đình của cô suốt mười mấy năm lơ lửng giữa môi trường không trọng lực ngoài quỹ đạo rốt cuộc cũng lắng xuống. Đôi tai từng bị chấn thương màng nhĩ vì sự cố giảm áp đột ngột đón nhận từng đợt áp suất nén đều đặn, không còn tiếng gầm rít xé gió của khoảng không vô tận, chỉ còn nhịp rung âm ỉ, vững chãi từ sâu thẳm địa tầng.

Tiếng chuông điện tử vang lên khe khẽ. Cửa khoang nâng trượt mở, luồng hơi ấm khoảng hai mươi độ C mang theo mùi bùn khoáng ẩm ướt và hương ngai ngái dịu lành của rêu đá ùa vào khoang mũi.

Tố Tâm bước ra sảnh trung tâm của Trạm Tầng Sâu số 4 — nơi những người lao động ngầm quen gọi là Đáy Giếng Lạnh. Dưới vòm đá được gia cố bằng những bộ khung chịu lực kiên cố, trạm điều hành mở ra trước mắt cô không hề tối tăm như tưởng tượng, mà lấp lánh ánh sáng xanh ngọc lam êm dịu tỏa ra từ các đường ống sinh học chạy dọc trần hầm.

Bên chiếc bàn kim loại của phòng điều hành trạm, một người đàn ông mặc áo khoác giữ nhiệt màu xám tro viền sợi phản quang đang đứng đợi. Anh có vóc dáng cao ráo, bờ vai rộng vững chãi và đôi bàn tay phủ những vết chai sần quen thuộc của người gắn bó cả đời với mẫu vật thực nghiệm. Dù đã bước qua tuổi một trăm sáu mươi mốt, liệu pháp tế bào phôi chu kỳ hai vẫn giữ cho diện mạo Bạc Đình Du dừng lại ở độ tuổi ba mươi lăm đầy đặn trải nghiệm và trầm tĩnh.

Thấy tiếng bước chân của Tố Tâm, Đình Du ngẩng đầu. Ánh mắt anh sâu thẳm, nhìn thẳng vào cô với sự đón tiếp chừng mực và tôn trọng:

“Kỹ sư Giản. Chuyến đi dưới trục giếng sâu có khiến thính giác của cô khó chịu không?”

“Cảm ơn anh Bạc, tôi ổn.” Tố Tâm khẽ gật đầu, chất giọng trong trẻo giữ trọn vẻ điềm đạm của một chuyên gia điều áp đã trải qua hơn một thế kỷ thăng trầm. “Không gian kiên cố ở đây tốt hơn rất nhiều so với những buồng mô đun rung lắc trên quỹ đạo.”

Đình Du không nói thêm lời khách sáo thừa thãi. Anh xoay màn hình hiển thị quang học về phía cô, trên đó là văn bản thỏa thuận đã được lập sẵn theo đúng quy chuẩn của Công ước Khai khoáng Địa cực do Liên minh Trái Đất ban hành.

“Văn phòng đại diện tập đoàn Liên Tinh vừa gửi văn bản cảnh báo cắt bỏ ngân sách duy trì màng lọc sinh thái công cộng của khu mỏ,” ngón tay thon dài của Đình Du khẽ lướt trên mặt bàn cảm ứng, thanh âm trầm thấp mà dứt khoát. “Cách duy nhất để vô hiệu hóa lệnh cưỡng chế chuyển sang hệ thống nén khí trả phí là kích hoạt điều khoản bảo trợ đặc quyền dành cho hộ gia đình kỹ sư bậc cao định cư dài hạn. Thời hạn hợp đồng là ba năm. Trong ba năm này, chúng ta là vợ chồng hợp pháp trên giấy tờ.”

Tố Tâm nhìn những điều khoản chi tiết trên văn bản: hai bên tôn trọng quyền tự do cá nhân, chia sẻ hạn ngạch nhà ở công vụ, phối hợp kỹ thuật để bảo toàn hệ thống sinh thái nấm Myco-Lumen phục vụ tám trăm cư dân của trạm, và tuyệt đối không can thiệp vào đời sống riêng của nhau. Một bản hôn ước lạnh lùng về mặt hình thức, nhưng lại chứa đựng sự sống còn của cả một cộng đồng dưới lòng đất.

Cô cầm bút quang học, dứt khoát ký tên mình bên cạnh chữ ký nét thanh nét đậm của Bạc Đình Du:

“Tôi hiểu. Mục tiêu của tôi là một chỗ dung thân có áp suất ổn định để làm việc và chữa lành thính giác. Mục tiêu của anh là giữ lại vườn nấm. Chúng ta đôi bên cùng có lợi.”