Chương 1: Khoảng Đất Chết Và Tia Sáng Cuối

“Trả cọc rồi! Người ta đền thêm một triệu tiền phá vỡ hợp đồng, nhưng đất ở Hóc Môn thì mất trắng!”

Linh ném mạnh chiếc cặp vải xuống bậc thềm đá trước sảnh Giảng đường B, hai mắt đỏ hoe. Chiếc điện thoại trên tay cậu ấy vẫn còn sáng màn hình tin nhắn chuyển khoản từ tay chủ đất ngoại thành. Tôi đứng chết trân, bàn tay đang cầm ổ bánh mì nguội ngắt bỗng siết chặt đến mức vụn bánh rơi lả tả xuống mũi giày lấm lem.

“Mất đất là mất hết.” Huy tháo phắt cặp kính cận dày cộp, đưa vạt áo thun bạc màu lên lau lấy lau để, giọng nghẹn lại: “Khoa Nông học chỉ cho hạn chót đúng bảy ngày nữa để nộp biên bản khảo sát hiện trường và bắt đầu xuống giống đề tài tốt nghiệp. Giờ tìm đâu ra sào đất nào trong thành phố chịu cho ba đứa sinh viên nghèo rớt mồng tơi thuê với giá rẻ mạt chứ?”

Cả ba chúng tôi ngồi sụp xuống bậc thềm gặm bánh mì trong im lặng, vị khô khốc đắng nghét nơi cuống họng. Đề tài khóa luận kết hợp dự án khởi nghiệp rau sạch sinh thái – chiếc phao cứu sinh để một đứa con gái vùng cao Trùng Khánh như tôi có thể tốt nghiệp loại giỏi, mong ngày mang tri thức về giúp bà con cày xới trên những triền đá dốc quê hương – đang chực vỡ vụn ngay trước mắt.

Ăn xong mẩu bánh mì, tôi cầm mớ vỏ chai nước suối rỗng đứng dậy đi tìm chỗ vứt rác tái chế để khuây khỏa lồng ngực đang tắc nghẽn. Men theo lối mòn nhỏ quanh hông Giảng đường B, tôi luồn qua mấy bụi chuối dại rậm rạp rồi khựng lại.

Trước mắt tôi là một dải đất hẹp dài hun hút, rộng chừng một mét tám, kéo dài khoảng hai mươi lăm mét, nằm kẹt cứng giữa bức tường vôi cao bốn tầng rợp bóng rêu xanh và hàng rào lưới thép gai ngăn cách ranh giới nhà trường với khu dân cư. Nơi này ngập ngụa bàn ghế gỗ gãy mục, khung sắt hoen gỉ và lá khô mục rữa lâu năm.

Tôi bước từng bước thận trọng trên nền đất xốp ẩm, khom lưng né một cành phượng vĩ sà xuống. Khi áp lòng bàn tay rám nắng vào mảng tường gạch rêu phong, một luồng khí mát rượi lập tức thấm sâu qua da thịt. Đôi tai tôi lắng nghe tiếng gió hút vù vù qua khe hẹp giữa hai vách cao, tạo thành luồng đối lưu tự nhiên liên hồi. Người già ở bản tôi thường bảo, nơi nào vách đá đọng hơi sương mát lạnh và có ngọn gió lành lùa qua thì dẫu rễ cây không chạm đất, ngọn cỏ vẫn biết tìm đường mà lớn.

Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi, xua tan mọi u uất.

Khí canh! Đâu nhất thiết phải cần đất ruộng?

“Huy! Linh! Lại đây mau lên!” Tôi hét lớn về phía sảnh trước, tim đập thình thịch như gõ trống.

Chỉ vài phút sau, Huy và Linh đã hớt hải rẽ đám cỏ dại chạy vào. Nhìn vẻ mặt háo hức đến run rẩy của tôi, Linh nhíu mày quệt mồ hôi trên trán: “Gì thế Phương? Cậu lôi bọn mình vào cái bãi phế liệu ẩm thấp ngập rêu này làm gì?”

“Nhìn vách tường này đi!” Tôi gõ cùm cụp vào bức tường gạch dày cộp. “Dài hai mươi lăm mét, kín gió bão nhưng đối lưu cực tốt, độ ẩm lại dồi dào. Chúng mình không cần tốn tiền thuê đất ở Hóc Môn nữa. Hãy dựng hệ thống tháp khí canh đứng hồi lưu bằng ống nhựa phế liệu ngay tại chân tường này!”