Chương 2: Bác Lao Công Và Chuyến Xe Phế Liệu

Cổ họng tôi khô khốc, bàn tay cầm đèn pin run lên một nhịp khiến vệt sáng trắng chao đảo dữ dội trên mảng tường mốc. Huy đứng sững sau lưng tôi, hơi thở nghẹn lại, còn Linh thì lùi vội nửa bước, cuốn sổ tay kẹp chặt trước ngực.

Bóng người kia bước chầm chậm ra khỏi vùng tối của góc ngoặt. Dưới ánh sáng lờ mờ, bộ quần áo bảo hộ màu xanh công nhân bạc phếch hiện rõ, ống quần xắn cao để lộ đôi ủng cao su lấm lem bùn đất. Người đàn ông trạc gần sáu mươi tuổi, dáng người hơi còng nhưng bước chân vững vàng, mái tóc hoa râm lòa xòa dưới chiếc mũ lưỡi trai sờn rách. Bác Ba, người phụ trách bảo vệ kiêm tạp vụ gắn bó cả chục năm trời với dãy giảng đường này.

Bác không hề quát tháo hay bấm còi báo động. Đôi mắt sâu thẳm giấu dưới hàng mày rậm lặng lẽ quét một vòng từ đống ván gỗ mục nát ngổn ngang dưới chân chúng tôi đến ba khuôn mặt lem luốc bùn rêu. Bác chắp hai tay sau lưng, trầm giọng:

“Đêm hôm khuya khoắt, sinh viên không lo về ký túc xá nghỉ ngơi, chui rúc vào cái xó này làm trò gì? Muỗi mắt, bọ nẹt với rết dưới chân tường ẩm này cắn cho một phát thì có mà sốt rét nằm viện cả tuần.”

Giọng Nam Bộ trầm ấm và vẻ điềm tĩnh của bác khiến tảng đá đè nặng trong ngực tôi rơi xuống, nhưng nỗi lo bị lập biên bản kỷ luật vẫn khiến tôi toát mồ hôi hột. Tôi hít sâu một hơi, bước lên nửa bước, vòng hai tay trước ngực thật lễ phép:

“Dạ thưa bác Ba, tụi cháu là sinh viên năm cuối Khoa Nông học. Đề tài tốt nghiệp của tụi cháu vừa bị hủy hợp đồng thuê đất ở Hóc Môn. Hạn nộp đề cương thực tế cho khoa chỉ còn đúng một tuần nữa thôi bác ạ. Tụi cháu... tụi cháu bí quá nên tính dọn sạch cái ngõ chết này để dựng mấy trụ khí canh trồng thử rau xà lách sạch.”

Linh vội giơ cuốn sổ tay bìa da, giọng rành rọt khẩn khoản: “Dạ bác, tụi cháu chỉ tận dụng diện tích chân tường bỏ hoang chứ không làm hư hại công trình của trường đâu ạ.”

Bác Ba im lặng nhìn chúng tôi hồi lâu. Cái nhìn của bác như xuyên thấu qua những giọt mồ hôi ròng ròng trên trán tôi, chạm vào sự bế tắc lẫn lòng kiên trì vụng về của những đứa trẻ xứ xa tới giảng đường. Đôi mắt nghiêm nghị của bác bỗng dịu lại. Khóe miệng khuyết một chiếc răng khẽ nở nụ cười hiền hậu, phả ra làn khói thuốc rê thơm thoang thoảng:

“Mấy đứa gan cùng mình thật. Trồng rau trên tường xi măng thì tao mới nghe lần đầu đấy. Nhưng tính dựng khí canh mà không tính tới nước tưới à? Mở vòi nước sinh hoạt ở nhà vệ sinh thì bảo vệ ca sáng túm cổ lập biên bản ngay.”

Bác đưa tay chỉ lên bức tường cao phía trên đầu chúng tôi:

“Nhìn thấy cái ống nhựa xám dẫn từ tầng hai xuống không? Đó là đường xả nước làm mát ngưng tụ từ dàn máy lạnh của các phòng thí nghiệm vi sinh. Nước tinh khiết chảy đều cả ngày lẫn đêm, sạch hơn nước máy nhiều. Đặt một cái bồn gom ở góc này thì tha hồ xài. Giờ thì dọn dẹp cho gọn rồi về ngủ đi, sau giờ hành chính tao coi như không thấy gì. Nhưng cấm làm ồn ảnh hưởng tới lớp học ca tối, nghe chưa?”

“Dạ tụi cháu cảm ơn bác Ba nhiều lắm!” Cả ba đứa đồng thanh cúi rạp người, mừng rỡ như vừa mở được nút thắt sinh tử.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng sớm vừa rọi qua tán xà cừ râm mát, Huy đã cưỡi chiếc xe máy Dream cà tàng đến đón tôi. Tiếng bô xe nổ phành phành như tiếng máy cày trên ruộng bậc thang bản tôi mỗi độ vào mùa. Hai đứa phóng thẳng ra dải bờ rào ven Quốc lộ 1A, nơi tập kết của hàng chục vựa phế liệu và đồ nhựa thanh lý.

Giữa trưa nắng gắt, mùi nhựa cháy và bụi bặm phả vào mặt cay xè. Tôi cùng Huy lội sâu vào bãi phế liệu, lật từng chồng ống nhựa PVC phi 110mm dài bốn mét nằm lăn lóc dưới nắng. Đó là những đoạn ống bị lỗi kỹ thuật méo vành hoặc nứt nhẹ ở đầu mút mà các công trình xây dựng thải ra.