Chương 13: Vị Ngọt Đầu Mùa

Tim tôi thắt lại, lồng ngực như có hòn đá tảng đè nặng. Tôi nín thở, quỳ sụp hai gối xuống nền xi măng ẩm ướt, đưa ngón tay trỏ nhẹ nhàng luồn vào bên dưới rọ ươm số hai. Đốt ngón tay tôi khẽ chạm vào chùm rễ non đang rũ xuống.

Không có mùi hôi chua của nấm thối rễ, cũng không hề có cảm giác nhũn mục của tế bào hoại tử. Thứ chất nhơn nhớt bao quanh chóp rễ tơ thực chất chỉ là một lớp váng men vi sinh mỏng tang quyện với bụi mịn xơ dừa lắng xuống từ giá thể tầng trên. Tôi cúi rạp người soi kỹ đường rãnh: mép máng hồi lưu của khay đáy bị kê hơi lệch một góc nhỏ, khiến dòng nước dinh dưỡng sau khi phun sương không kịp thoát hết về bể gom, đọng lại một vũng nông làm váng hữu cơ bám dính vào chóp rễ.

“Hú hồn…” Tôi thở phào một hơi dài, lẩm bẩm như trút được gánh nặng nghìn cân. “Cái bụng mình cứ khéo lo quẩn lo quanh.”

Tôi với lấy bình xịt cầm tay chứa nước cất vô trùng, vặn đầu béc sang chế độ phun tia áp lực nhẹ. Từng tia nước li ti mát rượi bắn ra, nhẹ nhàng cuốn trôi lớp màng xám đục bám quanh chóp rễ non. Dưới làn nước trong veo, những sợi rễ tơ tằm trắng muốt lại hiện ra nõn nà, khỏe khoắn đón lấy luồng gió đối lưu mát lành. Tôi lấy thêm hai miếng đệm cao su chèn chắc dưới chân đế khay số hai, nâng độ dốc máng hồi lưu lên thêm năm độ để dòng nước thoát nhanh ro ro, triệt tiêu hoàn toàn điểm đọng cặn.

Ba ngày sau, đúng mười giờ sáng theo lịch hẹn của Trung tâm Kiểm nghiệm Đo lường, tôi cùng Linh rảo bước qua hành lang tầng một khu nhà thí nghiệm trung tâm. Tiếng bước chân của hai đứa vang lên gấp gáp giữa bầu không khí thơm mùi cồn sát khuẩn.

“Phương này, lỡ như… dư lượng nitrat vượt ngưỡng thì sao?” Linh siết chặt quai túi xách, ngón tay run run bấm vào lòng bàn tay.

“Cậu làm chủ công thức men bã đậu nành rỉ mật, kiểm soát pH chuẩn sáu chấm hai từng buổi, việc gì phải sợ?” Tôi ghé tai trấn an cô bạn, dù trong bụng mình tim cũng đang gõ nhịp liên hồi.

Cô kỹ thuật viên đẩy cánh cửa kính phòng phân tích bước ra, mỉm cười trao cho chúng tôi tờ kết quả có dấu mộc đỏ chói:

“Chúc mừng hai bạn sinh viên Nông học nhé. Mẫu xà lách lãng mạn của các bạn đạt chỉ số cực kỳ ấn tượng. Hàm lượng nitrat tổng số chỉ đạt một trăm tám mươi miligam trên một kilôgam, thấp hơn gần bốn lần so với ngưỡng an toàn tối đa của Bộ Y tế. Kim loại nặng chì, cadimi hoàn toàn không phát hiện, vi khuẩn E.coli và Salmonella đều âm tính tuyệt đối.”

“Thật hả cô?” Linh thốt lên, mắt sáng rực rỡ. Cô bạn giật lấy tờ phiếu kiểm nghiệm, hai tay run lên vì sung sướng rồi ôm chầm lấy tôi nhảy cẫng lên giữa sảnh. “Phương ơi! Bốn lần! Thấp hơn ngưỡng an toàn bốn lần!”

Tôi siết chặt tờ phiếu kiểm nghiệm quý giá trong tay. Lời cảnh báo nghiêm khắc của bác Ba, những đêm thức trắng chắt từng giọt dịch lọc ba tầng của cả nhóm rốt cuộc đã đơm hoa kết trái.

Buổi chiều hôm ấy, nắng vàng như rót mật qua kẽ lá xà cừ cổ thụ, rọi xuống con hẻm ẩm mốc sau Giảng đường B. Mùi hương ngai ngái ẩm thấp ngày nào nay đã bị lấn át hoàn toàn bởi mùi thơm tươi mới, ngào ngạt của lá xanh và sương ẩm. Hai mươi trụ khí canh đứng sừng sững như một bức tường thành ngọc bích, phủ kín sáu trăm hốc xà lách lãng mạn xòe tán bồng bềnh, mướt mát.

Bác Ba xách chiếc cân đồng hồ mười ký cũ đặt ngay ngắn trên chiếc thùng xốp lót bạt sạch. Huy đeo găng tay, tay cầm kéo chuyên dụng, miệng toe toét cười:

“Trưởng nhóm phát lệnh đi chứ! Hôm nay tao quyết tâm thu hoạch sạch bách để biến con ngõ này thành mỏ vàng!”

“Cắt thôi các cậu!” Tôi dõng dạc hô lớn.

Tiếng kéo lách tách vang lên rộn rã khắp dải tường hẹp. Tôi cẩn thận nâng từng gốc xà lách, tách nhẹ rọ nhựa ra khỏi hốc ống PVC. Những bẹ lá xanh mơn mởn, giòn sần sật, cuộn chặt như những đóa hoa hồng khổng lồ. Từng chùm rễ dài trắng phau buông thõng, nhỏ từng giọt nước mát lạnh xuống lòng bàn tay tôi. Huy thoăn thoắt xếp rau vào các sọt nhựa, Linh cẩn thận cân từng mẻ rồi ghi chép tỉ mỉ vào sổ tay.

“Mẻ số một: sáu ký rưỡi!”