Kho truyện

Cái Bát Gốm Nứt Gắn Mảnh Đồng Của Nội

H Hát Long

Năm 1981 thời kỳ bao cấp tại một phố thợ rèn ven sông Châu Đốc, Khưu Thế Lương (không dùng họ Khưu, đổi sang: Cung Thế Lương, 89 tuổi) là ông cụ làm nghề 'hàn vá gốm sành' bằng kỹ thuật kẹp chốt đồng li ti. Trong gia đình, hai người con trai một người đi kinh tế mới thất bại trở về, một người bị thương tật sau chiến tranh biên giới Tây Nam luôn mặc cảm và sinh ra cãi vã triền miên vì túng quẫn. Cụ Lương không mắng mỏ, chỉ lặng lẽ dạy các cháu nhỏ cách mài từng mảnh đồng nhỏ để ghim lại những chiếc liễn, cái hũ sành đã rạn vỡ của xóm làng. Qua quá trình kiên nhẫn gắn kết từng vết nứt trên đồ vật cũ, cụ khéo léo gỡ bỏ gánh nặng tự ti và uất ức trong lòng các con, đưa gia đình vượt qua cơn khốn khó của năm tháng khan hiếm. Trải qua 21 chương, mái ấm nhỏ lại tràn ngập tiếng cười bên mâm cơm ấm cúng. Điểm độc đáo: Khai thác nghề cổ hiếm gặp thời bao cấp: thợ khoan hàn đinh đồng vá đồ gốm sứ rạn nứt, dùng phép vá vật để ẩn dụ bài học hàn gắn vết thương tâm hồn gia đình.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Mũi Tàu Đục Rạn Đá Dưới Đáy Đầm Côn

N Nhật Minh

Năm Cảnh Hưng triều Lê - Trịnh thời cổ đại, vùng đầm Côn hiểm trở bên cửa biển xứ Đông là nơi cát cứ của thủy phỉ lẫn các bang phái giang hồ buôn lậu muối. Ngân Bá Tiêu (80 tuổi) là lão thợ lặn đục đá ngầm kỳ cựu từng quy ẩn sau khi rửa tay gác kiếm, tính tình trầm tĩnh, bộc trực, đôi mắt tinh anh thấu suốt làn nước đục. Con gái duy nhất của cụ qua đời để lại người cháu ngoại gầy yếu đang theo cụ học nghề rà luồng lạch. Biến cố xảy ra khi Thiết Thủy Trại câu kết quan lại địa phương, lén đóng hàng loạt cọc sắt ngầm bịt lối thoát hiểm duy nhất của ngư dân nghèo nhằm độc chiếm bến thuyền ép nộp sưu tống tiền, đồng thời mượn tay sát thủ truy cùng giết tận một kiếm khách trượng nghĩa đang trốn chạy. Để bảo vệ mạng sống của hàng trăm thuyền chài và giữ tròn lời hứa trượng nghĩa năm xưa, Ngân Bá Tiêu dùng cây xà beng thép ram tôi dầu và tuyệt kỹ bơi lặn 'kình ngư phá thạch' lặn sâu xuyên qua tầng xoáy nước tử thần. Cụ không chỉ bẩy tung chốt đá cọc sắt phá tan thế hiểm phục kích của tặc phái mà còn hóa giải mối thù truyền kiếp giữa các bang hội bằng sự độ lượng, mang lại bến nước êm đềm cho dân chài. Điểm độc đáo: Truyện kiếm hiệp thuần chất sông nước Đại Việt, khai thác võ công kết hợp kỹ nghệ thợ lặn đục đá ngầm truyền thống và triết lý hòa giải ân oán bằng lòng bao dung thay vì đao kiếm sát phạt.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Quân sự

Lá Cờ Hiệu Bằng Vỏ Cây Đỉnh Đèo Sương

L Linh Linh

Tại một hiểm quan biên viễn triều phong kiến dã sử, giặc phương Bắc lợi dụng đêm sương mù giăng kín thung lũng để vượt đèo hòng đánh úp cụm đồn trú cô lập. Triệu Khắc Cương (không dùng họ Triệu, đổi sang: Miêu Khắc Cương, 91 tuổi) là một cựu trinh sát kỳ cựu giữ trạm hiệu kỳ trên vách đá tai mèo, cơ thể đầy vết thương chiến trận xưa. Không thể dùng lửa hỏa hiệu vì sương đặc và gió xoáy ngược, cụ Cương cùng ba binh nhì trẻ tuổi chế tạo hệ thống cờ vải nhuộm từ vỏ cây sồi rừng có khả năng phản quang ánh trăng, kết hợp tiếng còi ống nứa tạo luồng gió hú định hướng. Bằng nghệ thuật nghi binh và bố trí đá lăn chặn hẻm, cụ ghìm chân vạn quân giặc suốt ba ngày ba đêm cho đến khi đại quân chi viện kịp tới. Trọn vẹn 25 chương là thiên anh hùng ca dung dị về lòng trung kiên và tình đồng đội thiêng liêng nơi đầu nguồn biên ải. Điểm độc đáo: Chiến thuật quân sự dựa trên hiện tượng khúc xạ ánh trăng qua sương mù và hệ thống cờ hiệu vỏ cây tự nhiên độc nhất vô nhị.

Quân sự

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Lớp Men Muối Hầm Gắn Mảnh Đèn Giao Thông

H Hát Long

Năm 2140 tại mạng lưới đường hầm vận tải cao tốc ngầm Hải Phòng thời tương lai, Nhâm Quốc Triệu (89 tuổi) là cựu công nhân kiểm định tín hiệu quang học đã thanh thản khép lại kiếp trước trong ân hận vì một vụ tai nạn va chạm tàu điện ngầm do thấu kính điều hướng bị mờ hơi sương muối biển. Được trọng sinh về đúng thời điểm năm tháng trước tai nạn, ông không chọn chạy trốn mà tận dụng kinh nghiệm tích lũy để nghiên cứu lại lớp phủ chống bám mờ bằng muối silicate tự nhiên. Với tính cách tỉ mỉ, kiên định và chan chứa tình yêu nghề, Nhâm Quốc Triệu cùng người cháu nội vượt qua sự ngờ vực của các kỹ sư trẻ ỷ lại vào trí tuệ nhân tạo, tự tay tôi luyện lớp men chống tụ ẩm trên từng thấu kính quang học nơi ngã rẽ hiểm trở. Cốt truyện khép lại êm đềm khi tuyến tàu ngầm vượt qua cơn bão biển dữ dội an toàn tuyệt đối, mang lại sự bình an cho hàng triệu lượt hành khách. Điểm độc đáo: Khai thác đề tài an toàn giao thông ngầm tương lai bằng vật liệu silicat cổ điển, nhấn mạnh sự tương tác ấm áp giữa trực giác thợ già và công nghệ số.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Cây Sào Cắm Mốc Soi Đáy Đầm Phù Vân

L Lý Trinh Tam

Tại vùng ngập nước Ma Lũy thuộc cõi dị giới, dòng sương mù âm u thường xuyên làm biến đổi địa hình, khiến ghe thuyền phàm nhân lạc vào xoáy nước ăn thịt người của quái thú ngầm. Thiều Vĩnh Triết (115 tuổi) là một lão chèo đò phàm nhân mang dị thể bẩm sinh: bàn chân chạm vào nước bùn có thể cảm nhận chuẩn xác nhịp đập của long mạch và dòng chảy ngầm. Giữa lúc các thế lực tiên môn tàn nhẫn muốn hy sinh sinh mạng phàm nhân để làm mồi nhử phong ấn cự thú, cụ Triết kiên trì dùng các cọc tiêu tre khắc phù văn thô sơ cắm sâu vào bùn lầy để nắn lại dòng khí trôi dạt. Với 23 chương truyện, bằng kinh nghiệm trăm năm gắn bó với sông nước và sự trợ giúp của đám trẻ mồ côi bến sông, cụ dẫn dắt vạn dân thoát khỏi trận lụt đan xen oán khí, bảo vệ sự bình an cho xóm chài cõi dị giới. Điểm độc đáo: Nhân vật chính là lão phàm nhân bách niên dùng kinh nghiệm cắm sào bến nước để hóa giải bẫy phong ấn ma thú của tu sĩ thượng giới, bảo vệ đồng loại nghèo khó.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Hài hước

Cái Nồi Rang Ngô Nổ Vang Tiếng Cười Chợ Xóm

L Linh Linh

Năm 2305 tại Khu sinh hoạt ngầm Tầng 12 thuộc Vòm đô thị Vệ tinh Mặt Trăng, cư dân chỉ được phân phát các viên dinh dưỡng tổng hợp vị cao su vô vị. Kha Vĩnh Đạt (họ Kha đã có Kha Trọng Khiêm, đổi sang: Bàng Vĩnh Đạt - Bàng đã có, đổi sang: Ô Vĩnh Đạt, 155 tuổi - nhờ liệu pháp tế bào) là một cựu đầu bếp đã về hưu mang theo chiếc nồi gang quay tay rang bắp thủ công đời cũ. Khi các thanh tra vệ sinh thực phẩm tự động của AI liên tục quét phạt vì khói thơm ngô nổ 'gây nhiễu cảm biến ô nhiễm', cụ Đạt dùng đủ mọi trò ma mãnh dân gian, chế thêm ống lọc mùi bằng bã mía để vừa lừa hệ thống vừa phát bắp rang bơ giòn rụm miễn phí cho lũ trẻ. Những cuộc rượt đuổi dở khóc dở cười giữa cụ già 155 tuổi lém lỉnh và dàn robot tuần tra cứng nhắc đã gắn kết cả khu tập thể u ám thành một cộng đồng ngập tràn tiếng cười. Sau 20 chương hóm hỉnh, chính quyền vòm phải sửa luật cho phép mở lại chợ ẩm thực truyền thống. Điểm độc đáo: Tiếng cười châm biếm sâu cay xã hội công nghệ tương lai qua chiếc máy rang ngô nổ quay tay bắp rang bơ, gắn kết tình làng nghĩa xóm trong lòng đất mặt trăng.

Hài hước

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Thước Dây Đo Áo Tiễn Chân Khách Quý

L Lạc Kiều

Năm 1935 tại một xóm thợ may nghèo ven sông Tiền thời cận đại, Lục Nguyệt Nga (108 tuổi) là bà cụ thợ may áo bà ba và áo dài khuyết cúc gia truyền. Sau cơn mê dài, cụ bỗng bừng tỉnh nhận ra mình cả đời chỉ làm phông nền hy sinh cho gia đình cô em họ kiêu kỳ vươn lên tầng lớp thượng lưu, để rồi con cháu nhánh của mình chịu cảnh bần hàn. Không oán hận, cụ Nga quyết định dùng đôi tay trăm tuổi nâng đỡ lớp cháu gái mồ côi, phục hồi phương pháp cắt may giấu đường chỉ và luồn tơ sen độc đáo. Khi xưởng may Tây phương của người em họ dùng mưu mô cướp khách và phá giá, cụ Nga dựa vào đường kim mũi chỉ đo ni đóng giày từng vóc dáng thực tế để giữ vững lòng tin của dân lao động nghèo. Trải qua 21 chương, cụ dạy nghề thành tài cho thế hệ sau, chứng kiến con cháu tự đứng vững và nhẹ nhàng buông kéo mỉm cười thanh thản. Điểm độc đáo: Nhân vật nữ phụ thức tỉnh là một bà cụ trăm tuổi đời đầu thế kỷ 20, dùng nghề may áo bà ba truyền thống để định hình lại số phận gia đình thay vì tranh đoạt tình cảm.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Bàn Tay Nắn Cột Buồm Xuyên Luồng Gió Chướng

K Khánh My

Tại một làng đóng tàu gỗ ven biển Bình Định thời hiện đại, Đặng Thu Cúc (không dùng họ Đặng, đổi sang: Trang Thu Cúc, 78 tuổi) là nữ nghệ nhân duy nhất còn giữ được kỹ nghệ tính toán độ cong của sống thuyền buồm gỗ căm xe chống chịu bão cấp mười hai. Khi người con trai muốn bán xưởng tàu gia truyền để đầu tư vào tiền ảo dẫn đến nợ nần chồng chất, các đối thủ cạnh tranh lập mưu phong tỏa nguồn gỗ hòng biến bãi đóng tàu thành khu nghỉ dưỡng rởm. Bà Cúc đứng ra gánh vác, trực tiếp cầm rìu nẹp thước, huy động lớp phụ nữ làng biển tận dụng gỗ tràm già và kỹ thuật ghép then chốt mộng gỗ cổ truyền để hoàn thành hợp đồng đóng đội tàu cứu hộ cho ngư dân nghèo. Trải qua 23 chương đối đầu với sự chèn ép của tập đoàn bất động sản bẩn, bà bảo vệ toàn vẹn xưởng nghề, dạy nghề cho các nữ thợ trẻ và khẳng định vị thế kiên cường của người phụ nữ biển khơi. Điểm độc đáo: Hình tượng nữ cường lão niên là thợ cả mộc đóng tàu biển, dùng kinh nghiệm đẽo sống tàu cổ truyền đánh bại tư bản trục lợi.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Khúc Gỗ Vông Đồng Gác Đỉnh Hàn Long

N Nhật Minh

Tại ngọn Hàn Long Phong quanh năm phủ băng giá thuộc Huyền Âm Tiên Phái cõi dị giới, mạch hàn độc tích tụ dưới lòng núi có nguy cơ phun trào hủy hoại toàn bộ động phủ tản tu phàm căn. Cảnh Vạn Hưng (102 tuổi) là một phàm nhân mộc tượng kẹt ở Luyện Khí tầng một từ thuở thiếu thời, chuyên nghề xẻ gỗ vông đồng xốp để đóng vách cách nhiệt cho các lều thuốc nghèo nơi sườn núi. Cụ Cảnh tính tình chất phác, kiên nhẫn, bàn tay thô ráp chai sần nhưng am hiểu sâu sắc tính dẫn nhiệt và bài trừ hàn khí của loài cây bản địa. Xung đột nổ ra khi nhóm trưởng lão nội môn toan phá hủy toàn bộ khu gia cư phàm nhân để xây dựng trận pháp hấp thu hàn linh khí phục vụ đan dược cho chân truyền đệ tử, mặc kệ băng tuyết sắp đè sập thôn xóm. Nhận thấy nguy cơ lở núi đe dọa sinh mạng hàng ngàn tạp dịch đồng cảnh ngộ, cụ Cảnh không màng an nguy, đem kỹ thuật ghép mộng gỗ vông đồng xốp kết hợp mạch khí địa nhiệt tự nhiên để dựng nên hệ thống giàn cản chấn và dẫn lưu hàn độc an toàn xuyên qua vách đá. Tấm lòng vì mọi người cùng công trình mộc đạo mộc mạc của cụ không chỉ hóa giải thảm họa mà còn thức tỉnh lương tri của chưởng môn, mang lại cuộc sống yên bình bền vững cho phàm nhân dưới chân núi tiên. Điểm độc đáo: Thay vì tranh đoạt linh bảo hay thăng cấp thần thông, truyện khai thác mộc nghệ thủ công dân gian từ loài cây xốp bình dị để khắc chế hàn độc bảo vệ cộng đồng phàm nhân trong tiên tông.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Tu tiên

Vành Vó Tre Vớt Rong Độc Biển Mây

L Lý Trinh Tam

Tại vùng biển mây quanh Vạn Hạc Tiên Tông cõi dị giới, Chúc Diên Lạc (150 tuổi) là lão tạp dịch phàm căn kẹt ở Luyện Khí tầng ba hơn một thế kỷ. Cụ sống điềm đạm, nhân hậu, am tường luồng gió và bền bỉ gắn bó với nghề cất vó vớt váng mây, mong giữ tầng không thanh sạch che chở môn đồ nghèo. Biến cố xảy ra khi Đan Các xả trộm bã phế đan độc xuống biển mây khiến hắc tảo bùng phát, sinh khí độc ăn mòn kinh mạch đệ tử ngoại môn. Nhằm trốn tội, Chấp pháp đường vu khống phường thợ cất vó làm rò rỉ độc khí để xử tội bịt đầu mối. Không cam chịu bất công, Chúc Diên Lạc cùng các bạn thợ kết giàn vó bè nan tre ngâm nước rễ tùng cổ, vớt sạch tảo độc và trích xuất tàn dư phế đan làm bằng chứng sắt đá. Tại Đại hội Luận Đạo, cụ bóc trần đường dây trục lợi của Đan Các trước Chưởng môn. Kẻ gian bị trừng trị thích đáng, phường thợ được minh oan và trao quyền quản lý môi thái tiên môn, mở ra cuộc sống an yên, gắn kết trọn vẹn. Điểm độc đáo: Khai thác góc nhìn bảo vệ sinh thái độc lạ trong tu tiên bằng nghề cất vó vớt váng mây truyền thống, khẳng định bản lĩnh và giá trị mộc mạc của phàm nhân trước cường quyền tông môn.

Tu tiên

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Lửa Lò Muối Hầm Nồi Đất Ấm Vạn Chân Đồi

L Lý Trinh Tam

Tại vụng biển Tuyết Diêm ven dòng Nhật Lệ thời phong kiến dã sử Đại Việt, Kiều Thế Phong (141 tuổi) là lão nghệ nhân nắm giữ bí truyền nung muối hầm bằng niêu đất sét củi dẻ. Cụ sống đôn hậu, khảng khái, mắt sáng tai tường, cả đời chỉ mong hạt muối tinh sạch mang lại ấm no cho người nghèo. Mùa đông năm ấy, gió bấc tràn về mang theo khí độc ẩm lạnh khiến hàng vạn dân chài và quân đồn trú mắc chứng lở loét da thịt nghiêm trọng. Lợi dụng thiên tai, phường buôn muối độc quyền tung ra loại muối bẩn tẩy hóa chất pha tạp để ép giá, khiến bệnh tình dân chúng thêm nguy kịch. Trước tình thế ngặt nghèo, cụ Phong dẫn dắt đám thợ trẻ lên đồi đào đất sét trắng mịn, tự tay chuốt hàng nghìn niêu đất, xếp muối hạt tinh khiết vào lò rồi đỏ lửa liên tục bảy ngày bảy đêm. Từng mẻ muối hầm vỡ ra trắng muốt như tuyết, xốp mịn, có vị ngọt hậu, vừa dùng làm thuốc tiêu sưng hút mủ vừa nấu cháo bồi bổ sinh lực giúp quân dân vượt qua đại dịch. Kỹ nghệ trác tuyệt cùng tấm lòng vì dân của cụ đã bóc trần bộ mặt trục lợi của gian thương trước công đường. Truyện khép lại viên mãn khi vạn chài hồi sinh, bếp lò muối hầm rực sáng xua tan cái lạnh biên ải. Điểm độc đáo: Khai thác chân thực và sâu sắc nghề hầm muối niêu đất nung độc bản của cư dân duyên hải Việt Nam, nâng tầm hạt muối dân dã thành liều thuốc cứu sinh và vũ khí liêm chính chống gian thương. Cốt truyện gắn kết chặt chẽ tri thức ẩm thực - y học dân gian với hình tượng lão nghệ nhân bách niên nhân hậu, kiên cường.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận

Khớp Nối Lò Xo Nâng Từng Bước Em Đi

K Khánh My

Phí Thế Lương (148 tuổi) là Chuyên gia trưởng của Viện Cứu Trợ Phục Hồi Nhân Sinh Vạn Giới thời tương lai, thân thể dẻo dai nhờ công nghệ kéo dài telomere sinh học. Ông cụ có đôi bàn tay tài hoa, tính tình đôn hậu, nhẫn nại và mang tâm nguyện giúp những mảnh đời bất hạnh đứng vững trên đôi chân của mình. Nhận nhiệm vụ xuyên nhanh qua các tiểu thế giới vừa trải qua chiến tranh hoặc thảm họa công nghiệp, cụ đối mặt với cảnh hàng ngàn binh sĩ trẻ và trẻ em bị cưa cụt tay chân, rơi vào tuyệt vọng cùng cực, bị gia tộc ruồng bỏ và bóc lột cùng quẫn. Không cậy nhờ vào phép màu hư ảo, cụ Phí dùng nguyên lý cơ sinh học, kết hợp đòn bẩy lò xo với vật liệu sẵn có của từng thế giới như tre đực ngâm dầu, da trâu và thép phế liệu để chế tác những bộ chân giả, tay giả cơ học vừa khít từng mỏm cụt. Cụ kiên trì hướng dẫn từng người tập vật lý trị liệu, xóa bỏ mặc cảm và trao cho họ công cụ để tự nuôi sống bản thân. Truyện khép lại trọn vẹn khi cụ đào tạo được lớp truyền nhân yêu nghề tại thế giới cuối, nhìn những đứa trẻ từng tật nguyền tự tin sải bước tới trường trong ánh nắng ấm áp. Điểm độc đáo: Khác biệt với dòng xuyên nhanh hệ thống hay vả mặt thông thường, truyện tập trung sâu vào kỹ thuật cơ sinh học chế tạo chi giả và liệu pháp tâm lý phục hồi chức năng, biến hành trình xuyên không thành khúc ca nhân đạo đầy cảm động.

0lượt xem 0lượt thích 0bình luận