Chương 9: Hồi Còi Trong Màn Sương

Cụ Nhan Thụy Lan bước xuyên qua quầng sáng màu lam nhạt vừa mở ra giữa tầng không. Trong khoảnh khắc chuyển giao của hai cõi thời gian, cảm giác chao đảo quen thuộc khẽ lướt qua thái dương, nhưng đôi bàn chân gầy guộc của người thầy thuốc chín mươi bảy tuổi đã mau chóng lấy lại điểm tựa vững chãi trên nền gạch ẩm ướt.

Làn gió lạnh buốt mang theo vị mặn mòi của sông biển, mùi hắc ín ngai ngái cùng khói than đá khét lẹt từ các lò súp-lê lập tức ùa tới, phủ kín khứu giác. Một hồi còi tàu hơi nước trầm đục, kéo dài bất chợt rúc lên giữa thinh không, âm vang nặng nề xé toạc màn sương đặc quánh đang bao trùm lấy bến cảng Tân Cảng vào một buổi chiều tà thập niên 1930.

Mọi ồn ào hỗn tạp của thời đại cận đại túa vào thính giác cụ Lan: tiếng xích sắt va đập leng keng trên các cần cẩu bốc dỡ than, tiếng bánh xe ngựa nghiến lạo xạo trên đường đá hộc, và tiếng chân huỳnh huỵch của đám phu phen lam lũ. Cụ đưa tay khẽ sờ vào tráp gỗ mun chứa bộ âm thoa bạc vẫn đeo bên hông, nơi chiếc âm thoa 128Hz và 256Hz đang nằm ngay ngắn, sẵn sàng cho những thử thách mới. Dòng thông tin từ Viện Điều Phối khẽ gợn lên trong tâm thức: nơi đô thị nhượng địa hỗn loạn này, một sinh linh trẻ tuổi đang chìm trong câm lặng uất nghẹn giữa vòng vây của hiểm nguy.

Trước mắt cụ là một dãy nhà ba tầng xây bằng gạch đỏ rêu phong theo lối kiến trúc Tây phương cổ, tấm biển đồng hoen ố bên cổng sắt uốn cong khắc dòng chữ Pháp kèm chữ quốc ngữ: “Viện Dưỡng Lão Từ Thiện Thánh Mẫu”. Nơi đây nằm nép mình cách biệt bên bờ sông, cách khu bến bãi sầm uất chừng vài trăm thước tây, được dựng lên làm nơi cưu mang những kẻ bần hàn và những số phận bất hạnh trôi dạt chốn bến tàu.

Cụ Lan theo sự sắp xếp của viện từ thiện bước lên cầu thang gỗ kẽo kẹt dẫn tới căn phòng bệnh hẹp nằm ở góc cuối hành lang tầng hai. Căn phòng nhuốm màu ảm đạm, chỉ có một khung cửa sổ con nhìn ra dòng sông đục ngầu và mùi cồn sát trùng thoang thoảng át đi hơi ẩm mốc.

Trên chiếc giường sắt sơn trắng tróc lở, một thanh niên trẻ nằm co quắp, lưng tì sát vào vách tường như muốn lẩn trốn mọi ánh nhìn từ thế giới bên ngoài. Cậu chừng hai mươi tuổi, vóc dáng gầy gò trong chiếc áo sơ mi bạc màu đã sờn rách ở cổ áo. Đó là Trần Trọng Khang, chàng thợ sắp chữ nhà in kiêm ký giả tập sự của một tờ báo tiến bộ tại đô thị này.

Nghe tiếng bước chân chậm rãi tiến vào, Trọng Khang giật bắn mình, hai vai co rúm lại, đôi mắt trũng sâu quầng thâm quắc lên sự hoảng loạn tột cùng. Khi ánh mắt chàng trai chạm phải gương mặt hiền từ đầy nếp nhăn thời gian của cụ Lan, vẻ phòng thủ dữ dội ấy dường như thoáng chùng xuống, nhưng nỗi kinh hoàng vẫn vần vũ trong đáy mắt. Trên cần cổ gầy guộc của cậu, một vệt bầm tím sẫm do rãnh dây thừng siết ngang qua thanh quản vẫn còn sưng tấy, minh chứng cho một vụ mưu sát hụt vừa xảy ra cách đây vài hôm.

Khang há miệng, lồng ngực phập phồng dữ dội như muốn nói điều gì đó, nhưng từ thanh môn cậu chỉ bật ra những tiếng rít nghẹn ngào, tắc nghẹn ở đáy cổ. Càng cố gắng, cơ bắp vùng cổ chàng trai càng giật nảy từng cơn, hai bàn tay siết chặt lấy tấm ga trải giường đến trắng bệch các đầu ngón tay.

Hồ sơ bệnh án và lời tường thuật kín đáo từ người hộ lý tiếp nhận trước đó hiện rõ trong tâm trí cụ Lan: Ba đêm trước, Khang cùng người đồng nghiệp thâm nhập vào kho hàng bến tàu của bang Long Hổ nhằm thu thập chứng cứ về đường dây buôn lậu thuốc phiện quy mô lớn. Không may bị bại lộ, đồng nghiệp của cậu bị bọn cai bến đánh bất tỉnh rồi ném thẳng xuống dòng nước xiết ngay trước mắt Khang. Riêng Khang bị một gã tay sai siết cổ hụt bằng dây thừng, may mắn rơi xuống ghe chở trấu chạy ngang qua nên giữ được mạng sống. Nhưng kể từ đêm định mệnh chứng kiến người bạn chí cốt chìm sâu vào lòng nước đen kịt, Khang hoàn toàn mất đi khả năng phát âm.

Cụ Nhan Thụy Lan bước từng bước chậm rãi tới mép giường, ánh mắt ấm áp bao dung như ánh lửa sưởi trong chiều đông nhằm xoa dịu luồng dưỡng khí đang hỗn loạn trong gian phòng. Cụ không vội vã cất lời hỏi dồn, mà nhẹ nhàng đặt bàn tay gầy guộc nhưng mềm mại lên mu bàn tay đang run rẩy của người thanh niên. Hơi ấm từ lòng bàn tay người thầy thuốc già truyền qua da thịt lạnh ngắt, khiến những ngón tay gồng cứng của Khang dần thả lỏng đôi chút.

“Đừng hoảng sợ, cháu ngoan,” giọng cụ Lan trầm ấm, khoan thai như một khúc hát ru bình yên giữa đêm đông. “Hãy nhìn thẳng vào mắt bà. Điều kinh hoàng ấy đã qua rồi, hiện tại cháu đang an toàn.”