Chương 13: Vết thương của người già trăm tuổi

Máu tươi đỏ thẫm hòa cùng bụi than đen nhánh thấm đẫm mười đầu ngón tay Trịnh Đình Duệ, nong nóng và dính dấp. Chàng rùng mình, lồng ngực thắt lại như có ai bóp nghẹt khi thấy những thớ lá cọ của chiếc áo tơi đã cháy xém, găm chặt vào lớp da thịt nứt toác sau lưng lão trượng trăm sáu mươi mốt tuổi. Khói đặc từ đống đổ nát của kho Giáp vẫn cuồn cuộn bốc lên sau lưng, tạt từng luồng hơi nóng rát vào bờ cát Lân Hải.

— Cụ Mục! Cụ ráng lên, đừng nhắm mắt! — Duệ nghẹn ngào gọi, thanh âm run rẩy giữa tiếng gió chướng rít qua mép sóng.

Hai người thợ muối trẻ vội vã cởi phăng tấm chăn chiên thô khoác chéo qua vai, cùng Duệ cẩn trọng nâng thân hình gầy guộc của cụ Mục lên chiếc cáng gỗ tạm bợ. Bà con diêm dân vây kín xung quanh, ai nấy đều cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc, che chắn từng ngọn gió muối thốc mạnh từ biển vào. Họ vội vã rảo bước, khiêng cụ Mục băng qua những luống cát phơi sương lạnh ngắt, đưa cụ trở về căn chòi canh lợp lá cọ rách nát nằm chơ vơ nơi mép cồn.

Căn chòi chao đảo trong từng cơn giông biển giật từng chập. Duệ và hai người thợ nhẹ nhàng đặt cụ Mục nằm sấp trên chiếc sập tre cũ kỹ kê sát vách. Dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu lạc, thương tích của cụ hiện ra rợn người: toàn bộ vùng lưng từ bả vai xuống thắt lưng đỏ rực, phồng rộp những mảng bỏng lớn do xà gồ gỗ lim cháy đỏ đè trúng, da thịt rách toác rỉ máu tươi quyện với vụn ngói vụn than; cánh tay phải của cụ cũng cháy sém một mảng dài, da dẻ co rúm lại.

Bà Bảy Muối thở dốc chạy xộc vào chòi, chiếc áo vá vai ướt sũng nước biển. Vừa nhìn thấy tấm lưng người già trăm tuổi, hai mắt bà đỏ hoe, nhưng lão bà lập tức gạt nước mắt, dứt khoát quát thấu ra ngoài:

— Mấy đứa con gái đâu! Mau mang rổ rong bàng biển lạnh ngoài mép lạch vào đây! Thằng Hai, lấy cối đá giã nát nắm lá cây muối biển đầu cồn cát mau lên! Đừng để nhiệt độc của lửa ngấm vào tủy cụ!

Chỉ một lát sau, những thớ rong bàng biển tươi mơn mởn, vừa vớt dưới dòng nước sâu buốt giá ngoài cửa vịnh, được mang vào chòi. Bà Bảy Muối cùng hai người phụ nữ xóm chài cẩn trọng nhúng rong vào chậu nước mưa lạnh, nhẹ nhàng áp từng dải rong mát rượi lên vùng da thịt bỏng rát của cụ Mục. Đồng thời, thứ nước cốt xanh thẫm giã từ lá cây muối biển mọc hoang nơi bãi cát mặn cũng được rưới khẽ khàng lên các vết rách toác.

Hơi nóng từ vết thương gặp lạnh bốc lên nhè nhẹ, mang theo mùi tanh nồng của da thịt cháy sém. Thân hình gầy guộc của cụ Mục khẽ giật thắt từng cơn, hàm răng nghiến chặt vào manh chiếu rách, mồ hôi đầm đìa chảy dài trên vầng trán nhăn nheo hằn sâu dấu vết thế kỷ.

Bà Bảy Muối vừa dặm nhẹ lớp bã lá lên mép vết thương vừa sụt sùi:

— Trời cao có mắt, cụ sống hơn một thế kỷ rưỡi che chở cho cái xóm muối nghèo này, nay lại vì rửa oan cho lũ cùng đinh mà chịu nạn xé thịt banh da thế này đây…

Trong cơn mê man cùng cực, nghe tiếng than khóc của bà con, hàng mi bạc phếch của cụ Mục khẽ lay động. Đôi mắt mờ đục đẫm màng lệ từ từ mở ra. Cụ không kêu rên lấy một lời, chỉ run rẩy đưa bàn tay chai sần, nứt nẻ những vệt xám trắng của nước chạt bám sâu qua năm tháng, quờ quạng trên mặt sập tre.

Duệ vội vàng quỳ sụp xuống, hai tay nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của thầy:

— Cụ Mục, con đây! Con ở ngay cạnh cụ!

Cụ Mục dùng chút tàn lực còn sót lại siết lấy cổ tay Duệ, đốt ngón tay gầy guộc nổi gồ lên như rễ cây đước. Giọng cụ thều thào, đứt quãng nhưng từng tiếng thốt ra vẫn nặng trịch tựa đá tảng:

— Duệ nhi… Ba… ba chiếc hũ sành… mẫu muối ngự kho Giáp… Dải lụa điều niêm phong son… có sứt mẻ gì không?

— Dạ còn nguyên vẹn! — Duệ ghé sát tai cụ, nước mắt trào ra nhỏ giọt xuống mu bàn tay nhăn nheo — Cụ yên tâm, triện ngọc son của triều đình trên miệng hũ không hề cháy xém, không dính một hạt bụi than! Cả vò sành đựng nước chạt lân tinh xanh biếc hai thầy trò mình vừa chắt ban nãy cũng được bà con cất giữ cẩn mật nơi góc chòi rồi ạ!

Khóe miệng cụ Mục khẽ giãn ra một nụ cười mệt mỏi, hơi thở khò khè phả ra từ lồng ngực hom hem: