Chương 9: Cú Gạt Cần Của Kẻ Tám Lần Trượt

Tiếng quát sang sảng của cụ Lộc như gáo nước lạnh hắt thẳng vào gáy Mai Trúc. Cô giật bắn người, hai bàn tay đang nắm chặt mép túi quần bảo hộ ướt đẫm mồ hôi. Dưới ánh đèn pha công suất lớn của Sa Bàn Số 4, chiếc phi thuyền Apex-9 bóng bẩy vẫn còn găm một góc đuôi vào thanh thép sơn vàng, khói ion xám nhạt phì ra từng đợt yếu ớt.

Trước mặt cô, hàng trăm cặp mắt của cư dân trạm và cánh kỹ sư đang đổ dồn xuống từ các đài quan sát bằng thép. Những tiếng xì xào vang lên như đàn ong vỡ tổ:

“Cô bé trợ lý kia định thi thật à?”

“Nghe đồn trượt tám lần rồi đấy! Lần này mà đâm bẹp nốt cái chuồng thì xong đời!”

Mai Trúc nuốt khan một ngụm nước bọt. Cổ họng cô khô khốc, đôi chân như đeo chì khi bước về phía chiếc tàu chở hàng nông sản cũ kỹ của gia đình. Con tàu mang tên "Bồ Nông", thân bọc thép hợp kim thô ráp đã tróc sơn từng mảng, chắp vá chằng chịt các mối hàn tay. So với pháo đài công nghệ bảy triệu tín dụng của Viễn Tinh, nó chẳng khác nào một đống sắt vụn gom về từ bãi rác không gian.

Mỗi bước chân leo lên thang kim loại dẫn vào buồng lái, ngực Mai Trúc lại thắt lại. Cảm giác quen thuộc của tám lần thi trượt ùa về: tiếng còi đếm ngược inh ỏi, sự hoảng loạn khi gạt nhầm cần đảo chiều, và ánh mắt nghiêm khắc của cụ Lộc khi hạ bút chấm điểm liệt. Cả người cô run lên bần bật.

Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế bọc da sờn rách, run rẩy với tay bật công tắc khởi động. Tiếng máy nổ lục cục, rung chuyển truyền thẳng từ sàn thép lên sống lưng.

“Bình tĩnh nào, Trúc ơi là Trúc…” Mai Trúc lẩm bẩm, gõ nhẹ trán vào vành vô-lăng cơ học lạnh ngắt.

Vô tình liếc qua khung kính chắn gió mờ đục, cô bắt gặp bóng dáng cụ Lộc đang đứng tựa lưng vào cột mốc an toàn ở góc cua. Cụ thong thả nhai miếng mứt chuối khô quen thuộc, ánh mắt sáng quắc xuyên qua không gian bãi thi. Thấy cô nhìn, ông già trăm ba mươi lăm tuổi không hề cau mày gắt gỏng, chỉ khẽ gật đầu một cái thật dứt khoát. Cái gật đầu chắc nịch, bình thản như thể việc lùi một con tàu gỉ sét vào góc chết chân không chỉ dễ như thò tay vào túi lấy kẹo.

Một luồng hơi ấm đột ngột xông thẳng lên ngực Mai Trúc.

Áp lực thi cử nghẹt thở dường như tan biến. Đúng rồi, ở đây không có thuật toán lượng tử, không có bảng mã bù trừ rắc rối của tay kỹ sư bảnh chọe kia. Ở đây chỉ có cô, con tàu Bồ Nông quen thuộc từng con ốc, và những bài học xương máu mà ông già khó tính đã truyền dạy suốt mấy tháng qua.

Mai Trúc hít sâu một hơi căng tràn lồng ngực. Cô với tay tắt phắt cụm màn hình hiển thị phụ trợ, chỉ để lại bảng đồng hồ kim cơ học đo áp suất khí nén. Ánh mắt cô quét nhanh qua hai chiếc gương cầu lồi thủ công gắn chìa ra ngoài mạn tàu bằng khung sắt uốn. Không có cảm biến Lidar, không có radar quét ảnh ba chiều. Chỉ có độ cong của mặt kính phản chiếu hình ảnh thật với tốc độ ánh sáng.

Bàn tay nhỏ nhắn của cô đặt lên cần điều khiển lực đẩy vi sai. Động tác dứt khoát, không còn chút run rẩy nào.

“Xuất phát!” Tiếng còi vang lên từ loa trạm.

Mai Trúc nhẹ nhàng nhả phanh cơ học. Chiếc tàu Bồ Nông khẽ rùng mình, lướt tới vạch tim đường với tốc độ êm ru đến bất ngờ. Khi mũi tàu chạm mốc chuyển hướng, cô không hề nhìn thẳng mà dán mắt vào chiếc gương cầu lồi mạn trái.

Qua mặt gương cong, tấm tôn mạ kẽm lượn sóng đang rung rinh dưới luồng gió hút từ ba vỏ container lệch góc hiện lên rõ mồn một. Mai Trúc mỉm cười. Cụ Lộc đã dạy: mắt người nhìn thấy sóng tôn rung thì biết ngay luồng gió đang thổi từ hướng bốn giờ chếch lên trên. Gió thổi bao nhiêu, bàn tay tự khắc bù bấy nhiêu, cần quái gì phân tích ma trận!

Mai Trúc gạt phắt cần lái sang phải mười độ, ngón tay gõ nhẹ vào van xả khí phụ.

Tách! Tách!

Hai luồng khí nén phụt ra đanh gọn từ đuôi tàu, tạo nên phản lực tức thì bẻ gãy lực hút xoáy của luồng gió ngầm. Thân tàu hơi nghiêng nhẹ nhưng lập tức lấy lại thăng bằng hoàn hảo.

Đến khúc cua ngặt vào cửa chuồng mù, cô đảo mắt sang gương cầu lồi mạn phải. Góc chết hẹp đến nghẹt thở, khoảng hở giữa mạn tàu và cọc tiêu chỉ chừng hai tấc. Thay vì giữ phanh liên tục như cách AI xử lý, chân trái Mai Trúc nhấp nhả bàn đạp van xả áp theo từng nhịp thở.

Tách! Tách! Tách!

Từng nhịp phụt khí ngắn, chuẩn xác đến từng phần mười giây. Mũi tàu rà sát mép container rỉ sét một cách ngoạn mục, tạo thành một đường cong mượt mà uốn lượn giữa không gian chật hẹp. Con tàu rỉ sét lùi dần vào bóng tối của khoang chứa kín mít.