Chương 10: Tâm Tĩnh Thì Cân Chuẩn

Gió sông Hoài thổi qua rặng dừa nước rào rạt, cuốn đi những vệt khói đen cuối cùng vương lại nơi gian bếp. Nhìn Mai Lam ngồi bần thần bên chiếc ghế mây ngoài hiên, Tuệ khẽ thở dài rồi lặng lẽ rảo bước theo con đường mòn phủ đầy cỏ may dẫn ra mép nước.

Trăng rằm tháng Tám vừa lên khỏi ngọn tre, tròn vành vạnh, dát một dải bạc lấp lánh dọc dòng lạch Cẩm Bình. Giữa bãi bồi ven sông, bóng Khang ngồi co ro trên một tảng đá cuội, hai bàn tay thô ráp bấu chặt lấy đầu gối, thỉnh thoảng lại nhặt một viên sỏi ném thảng thốt xuống mặt nước phẳng lặng.

Tuệ bước tới thật khẽ, ngồi xuống bên cạnh bạn. Mặt nước vỡ tan thành từng vòng sóng tròn rồi lại lặng lẽ khép vào nhau dưới ánh trăng vằng vặc.

— Mày còn giận tao với Lam không? — Tuệ cất giọng nhỏ nhẹ.

Khang không quay đầu lại, bờ vai vạm vỡ khẽ giật giật:

— Tao giận chính tao thôi. Tao đã bảo sẽ gánh việc nặng, vậy mà chỉ làm vướng chân tụi mày. Tao thô lỗ, hấp tấp, đốt cháy cả mẻ sáp quý...

— Mày nhớ xưởng mộc cũ của nhà tao không? — Tuệ ngắt lời, ánh mắt nhìn xa xăm về phía vệt sáng lung linh trên sông — Ngày ba tao phải bán xưởng, xếp hết chàng đục vào hòm để đi làm thợ phụ ở xưởng cơ khí công nghiệp, tao đã trốn vào góc kho khóc suốt một đêm. Tao tự trách mình vô dụng, không giữ nổi cái nghề tổ truyền. Lúc dầm cầu nứt toác, tao cũng sợ hãi y như vậy. Nhưng chính mày là người đầu tiên vỗ vai tao bảo sẽ cứu bằng được nhịp cầu. Không có mày liều mình ôm can dầu trẩu gia bảo đến đây, tụi tao đã bỏ cuộc từ vạch xuất phát rồi. Tao chưa từng mất niềm tin vào mày, Khang à.

Khang sững người, đôi mắt ngấn nước hoe đỏ dưới ánh trăng. Cậu cắn chặt môi, hai bàn tay siết chặt run rẩy.

Bỗng có tiếng guốc mộc gõ nhịp “cộc… cộc…” thong dong trên sỏi đá. Cụ Đàm Vĩnh Niên trong tà áo bà ba nâu sẫm, một tay chống gậy tre ngà, tay kia bưng chiếc khay gỗ đựng ấm trà trần bì nghi ngút khói. Cụ thong thả bước tới bãi bồi, đặt khay trà lên mặt phiến đá bằng phẳng rồi ngồi xuống cạnh hai đứa trẻ.

Cụ rót ba chén trà nhỏ, đưa cho mỗi đứa một chén rồi ôn tồn bảo:

— Trà nóng thơm đắng, uống một ngụm cho lòng dịu lại đã. Người làm nghề mộc cả trăm năm như ta nhìn đời qua thớ gỗ. Gỗ nứt thì đau một, nhưng lòng người rạn thì đau mười. Mấy đứa có biết vì sao mẻ sáp ban nãy lại sôi trào bốc lửa không?

Khang lí nhí cúi đầu:

— Dạ… do con cậy sức nhồi củi gộc, giục lửa quá mạnh ạ.

Cụ Niên khẽ mỉm cười, chòm râu cước rung rinh trong gió thu:

— Lửa ngoài bếp gạch vồ chỉ là cái bóng phản chiếu ngọn lửa trong lòng con mà thôi. Con nóng ruột muốn chứng minh bản thân, muốn đi nhanh hơn thời gian nên ngọn lửa mới bốc hỏa hung hãn. Trong nghề phục dựng cổ truyền, kỵ nhất là hai chữ “vội vàng”. Tâm tĩnh thì cân mới chuẩn, lửa thuận thì sáp mới ngậm dầu. Khi tâm người thợ an định, ngọn lửa mới biết vỗ về từng thớ sáp, dầu trẩu mới chịu quyện chặt vào bột hàu nung để thành một khối bền chắc. Hỏng một mẻ sáp không đáng sợ, đáng sợ là lửa giận thiêu rụi cái tâm của người thợ.

Lời chỉ dạy chậm rãi, sâu sắc của cụ già 117 tuổi như làn nước mát tưới tắm vào tâm can đang bỏng rát của Khang. Cậu siết chặt chén trà ấm trong lòng bàn tay, nghẹn ngào:

— Dạ… con sai rồi thưa cụ. Con xin khắc cốt ghi tâm.

Phía sau lưng, tiếng cỏ khô xào xạc vang lên. Mai Lam đã bước tới từ lúc nào, hai mắt hãy còn vương ngấn nước nhưng nét giận dữ ban nãy đã hoàn toàn biến mất. Cô đứng trước mặt Khang, ngập ngừng cất tiếng: