Chương 12: Đuôi Én Khóa Ngàm Rạn

Gió sớm mang theo hơi lạnh đầu thu thổi xào xạc qua vòm bàng cổ thụ bên hông trường THPT Cẩm Phô. Hạt sương ẩm còn đọng trên mặt cỏ chưa kịp tan thì Tuệ và Khang đã có mặt bên chiếc giá đỡ bằng gỗ lim vững chãi. Thanh dầm kiền kiền mô phỏng dài hơn ba mét nằm im lìm trên hai trụ kê, vết nứt xé dọc gần hai mét phơi ra thớ gỗ ram ráp, há miệng như một vết thương hoang phế chờ ngày cứu chữa.

Tuệ cúi nhìn thanh dầm, nhớ lại lời dặn dò của cụ Niên trong buổi chiều hôm trước. Đêm qua, cậu trằn trọc mãi với cảm giác ngàn cân đè nặng lên từng đầu ngón tay. Nhưng lúc này, khi đứng giữa khoảng sân ngập tràn ánh nắng ban mai tinh khôi, nỗi âu lo bỗng nhường chỗ cho một quyết tâm kiên định.

Khang đặt thùng đồ nghề xuống đất vang một tiếng “cộc”, xốc lại tay áo rồi quay sang giục:

— Nào Tuệ, lấy dấu mộng đi mày. Dàn đục chàng tao đã mài sáng loáng như gương rồi đây!

Mai Lam cũng vừa tới, trên tay ôm chặt cuốn sổ bìa cứng cùng chiếc thước kẹp kim loại. Cô kéo nhẹ gọng kính tròn, nhắc lại thông số kỹ thuật đã ghi chép:

— Bốn vị trí mộng én này chia đều trên chiều dài vết nứt, mỗi chốt cách nhau chừng bốn mươi phân. Góc vát bắt buộc phải chuẩn xác mười lăm độ thì lực nêm mới phát huy tối đa để giữ chặt hai mép gỗ.

— Mình nắm rõ rồi — Tuệ khẽ gật đầu.

Cậu quỳ một chân xuống nền đất, áp sát chiếc thước ê-ke bằng đồng vào mặt trên thanh dầm. Ngòi bút chì mộc vót nhọn lướt đi dứt khoát trên chất gỗ già đanh. Từng đường vạch thẳng thớm hiện rõ hình đuôi én xòe rộng, bắc ngang qua khe nứt tựa như những chiếc gọng kìm chuẩn bị khóa chặt vết rạn toác.

Khi vệt chì cuối cùng khép lại, Tuệ hít một hơi thật sâu để tâm trí lắng đọng hoàn toàn. Cụ Niên từng dạy: tâm có tĩnh thì nhát đục mới ngay, thớ gỗ mới thuận. Bàn tay Tuệ cầm chắc chiếc đục chàng bản rộng hai phân rưỡi, mũi thép tôi sắc lẻm tì chuẩn xác vào đường mực ngoài mép én.

Khang lập tức ngồi thụp xuống đối diện, hai bàn tay gân guốc áp chặt thanh cữ gỗ vào sườn dầm:

— Tao ghìm cữ sâu đúng ba phẩy năm phân rồi, mày cứ việc hạ vồ!

Tuệ vung chiếc vồ gỗ me. Tiếng “cốp” đanh gọn nổ giòn trong không gian tĩnh mịch của góc sân. Lưỡi đục ngập sâu vào thớ gỗ kiền kiền già cứng như sừng. Phoi gỗ nâu đỏ văng ra lả tả. Tuệ xoay nghiêng lưỡi đục, khéo léo bẩy từng lớp dăm vụn theo đúng góc vát mười lăm độ. Đường đục đi đến đâu, Khang thoăn thoắt dùng chổi đót nhỏ quét sạch bụi gỗ đến đó.

Sau gần hai tiếng đồng hồ cặm cụi, bốn rãnh ngàm đuôi én sâu đúng ba phẩy năm xentimét đã hiện ra vuông vức, đáy rãnh phẳng lì không tì vết.

Tuệ lau vệt mồ hôi rịn trên trán, đưa mắt nhìn sang chiếc mâm đồng đặt dưới bóng bàng. Bốn chiếc chốt mộng én bằng lõi kiền kiền đã ngâm luộc no dầu trẩu từ hôm qua ánh lên sắc đen tuyền bóng bẩy. Dầu trẩu thẩm thấu tận mao dẫn khiến chúng đanh chắc và nặng trịch như những thỏi gang nguội.

— Bắt đầu đóng mộng nhé — Tuệ khẽ bảo.

Khang cẩn thận nhấc chiếc chốt én đầu tiên trao cho bạn. Mũi chốt vát nghiêng trượt khít vào miệng ngàm. Tuệ lót một miếng gỗ mềm lên lưng chốt, giơ cao chiếc vồ gỗ rồi hạ xuống đều đặn từng nhịp dứt khoát.

“Cộc! Cộc! Cộc!”

Âm thanh khô khốc vang dội. Khối gỗ kiền kiền ngậm dầu trượt dần xuống lòng ngàm rãnh sâu hoắm. Khi mép đuôi én ngập sâu được hơn hai phần ba, lực ma sát và độ nêm góc vát bắt đầu ép chặt hai bên thành dầm.