Chương 3: Lối Mộc Cũ Nơi Góc Vườn

Tiếng bước chân của Kỹ sư Trần Bách cùng đoàn cán bộ Ban Quản lý xa dần về phía đường cái, để lại sau lưng dải băng phản quang vàng rực bay phần phật trong gió thu. Tấm biển cảnh báo nguy cấp cắm lạnh lùng ở mố cầu phía Tây như một bản án chực giáng xuống nhịp gỗ trăm năm.

Khang nghiến răng, tung chân đá văng một hòn sỏi xuống lòng lạch:

— Bốn mươi lăm ngày! Họ nói như thể cây cầu này chỉ là đống củi mục!

— Giận dữ không giải quyết được gì đâu Khang, — Mai Lam khẽ đẩy gọng kính tròn. — Chú Bách xét theo góc độ kỹ thuật. Dầm cái nứt gần ba phân, năm gian mái ngói âm dương lại quá nặng. Không có phương án chịu lực thuyết phục thì chẳng ai dám giữ cầu.

Tuệ vẫn đứng chôn chân bên mép sàn, đăm đăm nhìn vào khoảng tối dưới bụng cầu. Vết nứt dầm cái há toác nhức nhối. Bức ký họa của mẹ kẹp trong ngực áo như luồng nhiệt thôi thúc cậu không được buông xuôi.

Thầy Khoa tiến lại gần, đặt tay lên vai Tuệ, ôn tồn nói:

— Đừng nản lòng, các em. Vết nứt tuy hiểm, nhưng ở xóm mộc Cẩm Bình này, vẫn còn một người hiểu rõ từng thớ gỗ của cây cầu hơn bất kỳ ai.

Tuệ ngẩng phắt dậy:

— Thầy đang nói tới... cụ Niên ạ?

— Đúng vậy, — thầy Khoa nhìn về rặng trẩu cổ thụ nép sát mố cầu phía Tây. — Cụ Đàm Vĩnh Niên, bậc đại thụ một trăm mười bảy tuổi của xóm mộc. Cầu ngói dựng năm 1884, cụ từng theo cha trùng tu cầu từ thuở nhỏ. Muốn cứu dầm kiền kiền, chỉ có thể cậy nhờ vào kinh nghiệm của cụ.

Không chần chừ, ba cô cậu học trò rảo bước theo thầy Khoa rẽ vào con ngõ nhỏ lát gạch vồ rêu phong dẫn tới gian nhà vườn của cụ Niên.

Vừa bước qua cánh cổng gỗ khép hờ, một không gian tĩnh lặng, tách biệt hẳn với sự ồn ã phố xá mở ra trước mắt Tuệ. Khu vườn rợp bóng trẩu cổ thụ đang trút từng đợt hoa trắng muốt xuống lối đi. Không khí mùa thu nồm ẩm thoang thoảng mùi hương ngai ngái, ngọt đượm rất đặc trưng của sáp ong rừng quyện cùng mùi dăm gỗ mới bào phơi nắng.

Dưới mái hiên ngôi nhà ba gian hai chái cổ kính, một bóng hình khiến Tuệ phải sững sờ kính phục.

Cụ Đàm Vĩnh Niên ngồi trên chiếc đôn gỗ bên bàn thợ. Mái tóc cụ trắng như cước buông chấm vai, chòm râu dài bạc phơ phủ trước ngực áo nâu sồng. Dù đã một trăm mười bảy tuổi, dáng lưng cụ chỉ hơi còng, đôi mắt vẫn tinh anh lạ thường. Đôi bàn tay gân guốc như vỏ cây rừng thoăn thoắt đẩy chiếc bào gỗ mun. Lưỡi bào bén ngót lướt trên thân gỗ, từng dải dăm mỏng tang rơi lả tả xuống thềm gạch tựa cánh trà khô, để lộ con tiện chạm hoa cúc tinh xảo.

Thầy Khoa dừng bước ở bậc tam cấp, khẽ cúi đầu cất tiếng:

— Dạ, con kính chào cụ Niên. Hôm nay thầy trò chúng con mạo muội sang phiền cụ.

Cụ Niên dừng tay bào, ngước nhìn lên. Đôi guốc mộc dưới chân cụ khẽ gõ một tiếng “cộc” trầm đục xuống thềm đá. Cụ vuốt chòm râu cước, cất giọng sang sảng ấm áp:

— Chú Khoa đó hả? Mấy đứa nhỏ học trò trường Cẩm Phô đây sao? Vào cả đây, đứng ngoài hiên làm chi cho nắng gió.