Chương 4: Tiếng Nói Trước Hội Trường

Tuệ nhìn thẳng vào đôi mắt sáng quắc của cụ Niên, cất lời dõng dạc:

— Dạ có! Chúng con nhất định sẽ đi cùng cụ. Nhịp cầu này là linh hồn của xóm mộc, chúng con không thể đứng nhìn người ta phá bỏ!

Khang ưỡn ngực gật đầu, còn Mai Lam siết chặt cuốn sổ ghi chép trên tay. Cụ Niên nhìn ba cô cậu học trò, chòm râu bạc khẽ rung lên theo một nụ cười kín đáo. Cụ gõ đầu gậy tre ngà xuống thềm đá, hẹn gặp lại thầy trò vào giờ họp tối mai.

Đúng bảy giờ ba mươi phút tối hôm sau, hội trường nhà văn hóa xóm mộc Cẩm Bình chật ních người. Những người thợ mộc luống tuổi bàn tay chai sần, tiểu thương quanh bến lạch, đại diện chính quyền xã và phụ huynh học sinh đều tề tựu đông đủ. Tiếng bàn tán xôn xao hòa cùng tiếng cánh quạt trần cũ kỹ quay vù vù trên xà nhà, phả ra từng luồng gió hanh hao nồng nặc mùi mồ hôi.

Ở hàng ghế gỗ cuối cùng sát vách tường rêu, Tuệ ngồi lặng lẽ giữa Khang và Mai Lam. Thầy Nguyễn Khoa ngồi cạnh bên, gương mặt thoáng nét âu lo nhưng ánh mắt vẫn ánh lên sự tin cậy. Mai Lam cẩn thận rà soát từng dòng thông số ứng suất trong cuốn sổ bìa cứng, còn Khang bồn chồn cắn môi:

— Sao giờ này cụ Niên vẫn chưa tới hả mày? Hay cụ mỏi khớp, không đi nổi rồi?

Tuệ đưa mắt nhìn ra lối cửa chính mở toang đón gió đêm, lòng nóng như lửa đốt. Ngoài khoảng sân gạch rậm rịch bóng tối, rặng cau đứng im lìm dưới ánh sao mờ. Nếu không có cụ Niên, nhóm học sinh lớp mười một của cậu lấy tư cách gì để lay chuyển quyết định của những người lớn đầy uy quyền?

Chưa kịp trấn tĩnh, ánh đèn neon trong phòng bỗng vụt tắt một nửa. Chiếc máy chiếu đặt giữa gian phòng rọi lên phông bạt bản vẽ phối cảnh ba chiều của cây cầu bê tông cốt thép hiện đại hai làn xe thênh thang, lan can mạ kẽm sáng bóng và những trụ cầu bê tông to lớn cắm thẳng xuống lòng lạch Cẩm Bình.

Kỹ sư Trần Bách trong bộ âu phục sẫm màu thẳng thớm bước lên bục chủ trì. Chú cầm micro, cất giọng đanh thép truyền qua dàn loa phóng thanh:

— Thưa toàn thể bà con và đại diện chính quyền địa phương! Cầu Ngói Cẩm Bình đã đồng hành cùng mảnh đất này hơn một thế kỷ, chúng tôi thấu hiểu tình cảm gắn bó của mọi người. Nhưng thực tế kỹ thuật không cho phép chúng ta duy trì sự hoài niệm một cách mù quáng!

Kỹ sư Bách bấm bút chỉ laser, một vệt sáng đỏ rực quét ngang màn chiếu, dừng lại ở vết nứt chụp dưới bụng dầm cái kiền kiền:

— Qua khảo sát đo đạc hiện trường, vết nứt dọc theo thớ gỗ dầm chịu lực chính đã kéo dài hai mét mười lăm, độ há miệng tại vùng chịu kéo lên tới hai mươi chín milimét. Về mặt cơ học kết cấu, dầm cái đã hoàn toàn mất khả năng chịu uốn. Mỗi nhịp bước chân của người đi lại hay xe cộ qua cầu lúc này đều tạo ra rung lắc cộng hưởng, đe dọa gãy sập bất cứ lúc nào! Vì vậy, Ban Quản lý Chỉnh trang Đô thị quyết định phương án khẩn cấp: phong tỏa tuyệt đối và tiến hành phá dỡ hoàn toàn cầu ngói cũ trong vòng bốn mươi lăm ngày tới để khởi công xây mới cây cầu bê tông hai làn xe, đảm bảo an toàn giao thông cho tương lai!

Cả hội trường lập tức ồ lên kinh ngạc. Vài tiếng thở dài tiếc nuối vang lên, nhưng nhanh chóng bị lấn át bởi những cái gật đầu đồng thuận từ phần đông người dân vì nỗi lo sợ sập cầu.

— Nguy hiểm quá, nứt toác ngần ấy thì ai dám bước chân lên nữa!

— Thôi thì phá đi xây cầu bê tông cho xe cộ chạy, chứ giữ cầu gỗ ọp ẹp lỡ sập xuống lạch thì rước họa!

Làn sóng tán thành lan nhanh khắp khán phòng. Áp lực đè nặng lên từng tấc da thịt Tuệ. Trái tim trong lồng ngực cậu đập dồn dập, nghẹn thắt. Khang và Mai Lam ngồi bên cạnh cũng tái mặt. Dưới gầm bàn, bàn tay Tuệ vô thức chạm vào mép cuốn sổ kẹp bức ký họa nhịp cầu của người mẹ quá cố. Mẹ từng bảo cây cầu ngói này là linh hồn chở che xóm làng suốt một trăm bốn mươi hai năm qua. Nếu đêm nay cậu im lặng, chỉ bốn mươi lăm ngày nữa thôi, giàn gỗ kiền kiền cổ thụ sẽ biến thành đống phế tích vụn nát dưới gầu máy xúc.

Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa.

Tuệ hít một hơi thật sâu gom hết can đảm, bật dậy khỏi hàng ghế cuối, giơ cao cánh tay:

— Cháu xin có ý kiến ạ! Xin hội trường cho cháu được nói vài lời!