Chương 20: Bát canh cá nấu khế chiều mưa, hương vị gia đình sưởi ấm lòng kẻ lãng tử

Tiếng chuông đồng của bà Hai vừa dứt, màn mưa rào mùa hạ đã đổ xuống rào rào như trút nước, phủ một tấm màn trắng xóa mịt mù lên khúc sông Thu Bồn. Nghiêm Bách Xuyên cẩn trọng kéo tấm bạt gai dày phủ kín sống thuyền kiền kiền còn thơm mùi nhựa mới, rồi vỗ vai giục đám thợ trẻ mau chóng thu dọn dụng cụ chạy vào gian chòi chính của xưởng Vạn Lương trú mưa. Thằng Cò nhanh như rái cá, hai tay ôm khư khư chiếc bầu đựng dầu mù u và bọc đục mộng của cha nó, thoăn thoắt dẫn đầu đoàn người ùa vào dưới mái hiên lợp lá dừa nước.

Hơn trăm tráng đinh cởi trần vắt vạt áo sũng nước, bọt nước mưa bắn tung tóe quanh thềm đất nện. Dưới mái chòi rộng rãi phảng phất hương mùn cưa và khói củi ấm, ai nấy đều thở phào khoan khoái, tiếng cười đùa rôm rả làm tan biến hoàn toàn sự mệt nhọc sau một ngày dài ghé vai đục đẽo.

“Đến ngay đây, cơm canh nóng hổi đến ngay đây!”

Giữa màn mưa xối xả, bóng bà Hai Bánh Ú đội chiếc nón lá chóp nhọn hiện ra nơi đầu con dốc đất. Phía sau bà, hai người phụ nữ xóm chài tay bưng đôi thúng tre ủ rơm kín mít, bước chân thoăn thoắt vượt qua vũng bùn lầy bến Củi. Riêng bà Hai hai tay bưng một chiếc kiềng sắt đỡ chiếc nồi đất to tướng, làn khói trắng mang theo hương vị ngạt ngào cuồn cuộn bốc lên nghi ngút trong gió mưa.

Thấy bà Hai bước thấp bước cao dưới trời mưa nặng hạt, Lôi Thiết Phách không đợi ai giục, lập tức sải đôi chân hộ pháp lao vụt ra mép sân. Gã khom lưng, đón lấy chiếc nồi đất nặng trịch từ tay bà cụ một cách cẩn trọng như nâng niu báu vật, miệng trầm giọng giục:

“Bà Hai cẩn thận trơn trượt! Việc nặng nhọc thế này cứ để đám trai tráng chúng con ra bưng!”

Bà Hai quệt vệt nước mưa trên gò má nhăn nheo, nở nụ cười hiền hậu để lộ hàm răng nhuộm đen nhánh:

“Gớm, đại hán như chú mà cũng khéo lo! Hôm nay ghe cất vó ngoài bến vớ được mớ cá đối sông béo núc ních, tôi liền hái cả rổ khế chua sau vườn nấu một nồi đại tiệc đãi thợ thuyền. Mưa gió thế này, không được húp bát canh nóng thì sức nào mà nắn gỗ vượt sóng!”

Chiếc nồi đất được đặt ngay ngắn lên bệ đá giữa gian chòi. Khi nắp vung đất nung vừa mở ra, một làn khói nghi ngút lập tức tỏa lan khắp không gian. Hương thơm thanh chua dìu dịu của khế thái lát mỏng quyện chặt với vị béo bùi ngọt lịm của cá đối tươi rói, điểm xuyết vài nhánh ngò om, ớt hiểm đỏ au và chút hạt tiêu sọ giã dập làm bừng tỉnh mọi giác quan. Kế bên, đôi thúng tre mở bung để lộ đĩa cá bống kho tộ kẹo quánh màu cánh gián, thơm nồng mùi củ nén phi mỡ lợn, cùng những rổ bánh ú tro vàng ươm gói lá chuối tiêu xanh ngắt.

Bách Xuyên ngồi xếp bằng ở đầu chiếc phản gỗ me nhẵn bóng, đưa tay vuốt chòm râu bạc, khóe mắt nheo lại thành từng rãnh cười ấm áp. Lão đón lấy chiếc bát gốm tráng men da lươn do bà Hai đưa sang, khẽ gật đầu tạ ý.

Giữa tiếng mưa rào gõ lộp bộp trên mái lá dừa, thằng Cò lanh lẹ xới từng muôi cơm gạo mới trắng ngần, rồi cẩn thận múc một bát canh đầy ăm ắp. Thằng bé lựa miếng cá đối tròn lẳn béo ngậy nhất cùng mấy lát khế vàng hình ngôi sao năm cánh, hai tay bưng bát canh kính cẩn dâng lên trước mặt Thiết Phách, giọng nói lanh lảnh reo vui:

“Con mời cha nuôi xơi canh nóng cho ấm tỳ vị!”

Lôi Thiết Phách sững sờ. Đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn, từng vung đại đao chém gãy biết bao cột buồm và nhuốm máu tanh giang hồ, bỗng run rẩy đón lấy chiếc bát mộc mạc từ tay đứa trẻ. Nhìn làn khói mỏng phả hơi ấm vào gương mặt đen nhẻm rạng rỡ của thằng Cò, nơi đáy mắt vị cựu bang chủ hắc đạo bất chợt dâng lên một tầng sương mờ mờ.