Chương 2: Lối rẽ vào bãi bồi

Ánh Dương chưa kịp định thần thì Phong đã giật mạnh cánh tay về phía sau. Tiếng mép thước nhôm va vào góc bàn gỗ phát ra một âm thanh khô khốc, kéo cô trở về với thực tại ngổn ngang. Dưới ánh đèn tuýp trắng lạnh của phòng thực hành Địa lý, vệt máu tươi còn đọng lại trên mặt phẳng kim loại sáng bóng trông chói mắt đến gai người. Trước khi cô kịp tìm được một câu hỏi thích hợp, Phong đã vội vã nhét chiếc thước vào ngăn ngoài chiếc ba lô sờn chỉ, kéo khóa thật nhanh như muốn giấu tiệt đi một bí mật vừa bị phơi bày trần trụi.

“Tôi có việc bận, phải đi trước.”

Cậu buông một câu lí nhí trong cổ họng, ánh mắt dán chặt xuống sàn gạch mà không dám đối diện với cô lấy một giây. Rất nhanh, Phong quẩy chiếc ba lô nặng trĩu lên vai rồi lao nhanh ra khỏi cửa, để lại Ánh Dương đứng trơ trọi giữa căn phòng học rộng thênh thang. Cô nhìn theo bóng lưng gầy gò vội vã khuất dần sau khúc quanh hành lang, trong lòng dấy lên một cảm giác bối rối xen lẫn day dứt khó tả.

* * *

Cảm giác ngột ngạt ấy bám riết lấy Dương cho đến tận bữa tối tại căn biệt thự ven đô.

Không gian phòng ăn thênh thang được bao bọc bởi những bức tường ốp gỗ sồi đắt tiền và ánh đèn chùm pha lê rực rỡ, nhưng lại lạnh lẽo đến mức khiến lồng ngực Dương như bị bóp nghẹt. Trên chiếc bàn dài bằng đá cẩm thạch bóng loáng, chỉ có tiếng dao nĩa kim loại va chạm lách cách vào những chiếc đĩa sứ viền vàng. Không có tiếng cười đùa, không có những câu chuyện phiếm sau một ngày dài học tập, chỉ có sự chuẩn mực nghiêm cẩn đến bức bối.

Ông Lương Khắc Khiêm đặt chiếc khăn ăn màu trắng ngà xuống mép bàn, thong thả nâng cặp kính gọng vàng nhìn thẳng vào con gái út. Ánh mắt của vị Phó Giáo sư ngành Luật sắc sảo và mang đầy uy quyền thẩm vấn:

“Chiều nay cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho ba. Con lại đăng ký tham gia cuộc thi nghiên cứu Địa lý gì đó của thành phố à?”

Dương khựng lại, ngón tay siết chặt chiếc thìa bạc:

“Dạ vâng... Đây là cuộc thi Sáng tạo Địa lý Trẻ cấp Thành phố, trường con chỉ chọn ra một vài nhóm xuất sắc nhất—”

“Ba đã nói bao nhiêu lần rồi?” Ông Khiêm gạt ngang, giọng nói trầm tĩnh nhưng dứt khoát không cho phép phản bác. “Thời gian này con phải dồn toàn bộ tâm lực để hoàn thiện chứng chỉ ngoại ngữ và chuẩn bị bài luận cho hồ sơ tuyển thẳng ngành Luật. Đừng lãng phí công sức và thời gian quý báu vào mấy cuộc thi phong trào vô bổ ấy nữa.”

“Ba, đây là đề tài nghiên cứu không gian thực tế, không phải hoạt động phong trào...” Dương cố gắng cất giọng bảo vệ niềm đam mê của mình, nhưng sự yếu ớt trong âm điệu của cô nhanh chóng bị bầu không khí áp đặt nuốt chửng.

“Thực tế?” Ông Khiêm nhấp một ngụm trà, khóe môi khẽ nhếch lên thành một đường thẳng tắp nghiêm nghị. “Tương lai của một luật sư tranh tụng không được xây dựng từ mấy tấm bản đồ vẽ dạo ngoài bãi đất trống. Mọi thứ ba vạch ra đều là con đường an toàn và danh giá nhất cho con. Tháng sau con phải nộp đề cương bài luận rồi. Dừng ngay mấy việc vô ích đó lại cho ba.”

Dương cúi gằm mặt nhìn đĩa thức ăn còn nguyên vẹn, cổ họng nghẹn đắng. Áp lực vô hình từ kỳ vọng hoàn hảo của gia đình như một chiếc lồng kính tinh xảo giam cầm cô suốt bao năm qua, khiến từng hơi thở cũng trở nên nặng nhọc.

* * *

Chính cảm giác bức bối muốn thoát khỏi khuôn mẫu ấy đã thôi thúc Dương đưa ra một quyết định liều lĩnh vào buổi chiều hôm sau.

Tiếng trống tan trường lúc năm giờ chiều vừa giòn giã vang lên, Dương liền từ chối cuộc gọi của tài xế riêng, vội vã chạy xuống bãi xe để lấy chiếc xe đạp thể thao màu ngọc lam của mình. Giữa dòng học sinh tan lớp đang ríu rít tỏa ra cổng trường, cô nhanh chóng nhận ra dáng người cao gầy quen thuộc của Phong. Cậu vẫn mặc chiếc áo đồng phục sờn mép, lầm lũi dắt chiếc xe đạp cọc cạch nép sát mép đường.

Lời mỉa mai cay độc của Trịnh Khải về “mùi ve chai”, vệt máu tươi rỉ ra nơi kẽ tay chai sần hôm qua, và nhất là sự phản đối gay gắt của Phong đối với đề tài khu đô thị thông minh của cô — tất cả biến thành những dấu hỏi lớn thôi thúc Dương phải tìm ra câu trả lời. Cô muốn tận mắt thấy thế giới thực tế mà cậu từng kiên quyết khẳng định là gì.