Chương 7: Tiếng Dao Cạo Lúc Nửa Đêm

“Dạ, con lấy ngay!”

Lê Tuấn Minh đáp lời người thầy, hai chân thoăn thoắt bước đến góc bàn đồ nghề. Lồng ngực cậu vẫn còn dội vang theo nhịp rung trầm đục của dàn từ trường siêu dẫn ngoài buồng Torus. Cậu cẩn thận bưng hũ bột màu xanh Phổ cùng tuýp mỡ cừu tinh luyện, đặt nhẹ nhàng lên góc bàn rà gang cổ.

Cụ Bảo không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu. Dưới ánh sáng vàng ấm áp của bóng đèn sợi đốt, gương mặt người thầy đanh lại như tạc từ đá hoa cương. Cụ lấy một lượng bột màu bằng hạt đậu xanh, hòa cùng mỡ kiểm tra rồi dùng con lăn da miết đều một lớp mỏng dính, xanh thẫm và phẳng mịn như gương lên khắp bề mặt khối gang nặng nửa tấn.

“Nhấc tấm phôi thứ nhất lên.” Giọng cụ Bảo vang lên trầm hùng. “Đặt nhẹ, xoay ba vòng theo chiều kim đồng hồ, đảo ngược hai vòng. Nhớ kỹ, dùng trọng lượng tự thân của phôi, cấm tì lực.”

Minh hít sâu một hơi, ghé hai bàn tay nắm chặt mép vành khăn bằng hợp kim đồng beryllium nặng chừng ba mươi kilogam. Kim loại lạnh ngắt truyền thẳng qua da thịt, mang lại cảm giác nặng trịch và đanh chắc lạ thường. Cậu nín thở, cẩn trọng hạ tấm phôi tiếp xúc với lớp mỡ màu trên bàn gang, xoay tròn theo đúng khẩu quyết.

Khi nhấc tấm phôi lên và lật ngửa mặt dưới ra ánh đèn, Minh không khỏi giật mình.

Mặt đồng thô ráp chỉ lấm tấm vài vệt xanh le lói ở ba góc ngoài rìa, còn toàn bộ vùng trung tâm vẫn trơ trọi sắc ánh kim nguyên bản.

“Ba điểm tiếp xúc cao nhất đang gánh toàn bộ trọng lượng.” Minh khẽ thì thào, cổ họng khô khốc.

“Thấy rồi thì cạo!” Cụ Bảo trao vào tay cậu cây dao cạo ba cạnh bằng thép gió vonfram. “Gọt bỏ đỉnh ngọn núi, thung lũng mới có cơ hội chạm vào mặt chuẩn. Hạ dao góc bốn mươi lăm độ, lực phát ra từ lồng ngực và khớp vai, không dùng cổ tay.”

Minh siết chặt chuôi gỗ tiện. Đứng trước bàn rà gang, cậu khom lưng, tì lưỡi thép sắc lẹm vào điểm lồi nhuốm màu xanh đầu tiên rồi đẩy mạnh.

“Két!”

Một tiếng rít chói tai vang lên kèm theo cú khựng đột ngột. Lưỡi dao trượt xiên xẹo, cày sâu vào mặt đồng thành một rãnh dài nham nhở.

Cụ Bảo chau mày, nghiêm giọng:

“Vội vã! Con ghìm góc dao quá dốc, mũi thép cắn ngập vào thớ kim loại rồi. Đồng beryllium đàn hồi rất cao, con cậy sức ấn xuống chỉ làm xước hỏng bề mặt chuẩn!”

Minh toát mồ hôi hột, vội vã lùi lại nửa bước. Cậu lau vết cày, cắn răng điều chỉnh lại thế đứng rồi bắt đầu nhát thứ hai, thứ ba. Nhưng mọi chuyện không hề dễ dàng như khi nhìn thầy thao tác. Để loại bỏ một lớp kim loại mỏng chỉ vài phần nghìn milimet trên hợp kim siêu bền đúc rèn áp lực cao, từng nhát đẩy đòi hỏi sự tập trung tột độ.

Một trăm nhát cạo.

Năm trăm nhát cạo.

Một ngàn nhát cạo.

Đôi bàn tay hai mươi tư tuổi vốn chỉ quen thao tác bảng điều khiển và chạm màn hình cảm ứng của Minh bắt đầu bỏng rát. Lòng bàn tay cậu tấy đỏ, các bọng nước phồng rộp vỡ toét, tứa dịch và máu tươi thấm ướt chuôi gỗ. Cơ bắp bả vai cùng hai cánh tay run rẩy bần bật sau từng nhịp tì đẩy liên tục. Mắt cậu hoa lên dưới ánh đèn vàng, những vệt màu xanh Phổ nhòe đi, khiến lưỡi dao cạo thỉnh thoảng lại vấp phải gờ kim loại phát ra âm thanh gắt gỏng.

“Thầy ơi… cơ tay con cứng đờ rồi…” Minh thở dốc, buột miệng than, hai vai sụp xuống vì kiệt sức. Cậu cảm thấy tuyệt vọng khi nhìn mặt phôi đồng vẫn còn loang lổ những khoảng trống chưa chạm tới màu.

Ngay khoảnh khắc ấy, một bàn tay thô ráp, ấm nóng phủ lấy bàn tay đang run rẩy của Minh. Bàn tay của người thầy một trăm bốn mươi lăm tuổi với những vết chai dày như bọc da bò chụp trọn lấy chuôi dao cạo.