Chương 6: Lời Thề Nắn Rễ Cây Non

H’Mai chết lặng nhìn giọt nước đục ngầu, nhờn dính như mủ cây nằm sánh trên mu bàn tay K’Vinh. Mùi nồng hắc xộc thẳng vào cánh mũi, thứ mùi tanh nồng của quặng sắt bauxite và hóa chất đãi tuyển quặng không thể lẫn vào đâu được. Dưới ánh đèn pin quét loang lổ, giọt bùn đỏ rực lên như một vết chàm rỉ máu giữa lòng đất mẹ.

K’Vinh quẹt mạnh mu bàn tay vào mép quần thô, nghiến răng ken két:

— Bùn đỏ đã ngấm qua vách đá ngăn. Đám người Đại Tấn không chỉ khoét rỗng sườn non, chúng đang biến ruột Đồi Gió Lộng thành túi chứa chất độc!

— Phải ngăn chúng lại ngay — H’Mai thốt lên, lồng ngực đập dồn dập. Cô siết chặt cuốn sổ ghi chép của cha trước ngực, cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng khi nghĩ đến cảnh ba sào rẫy đầu nguồn và cả buôn Plơi Yang bị chôn vùi trong dòng bùn đặc quánh.

Bà Sa lặng lẽ bước tới, bàn tay khô ráp đặt lên vai H’Mai. Ánh mắt cụ già tám mươi lăm tuổi vẫn tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng giữa cơn biến động:

— Đêm đã sâu rồi. Lo sợ không vá được đất đâu các cháu. Mau trở về buôn nghỉ ngơi, ngày mai còn cả một trận chiến dài.

Trở về căn nhà sàn vắng lặng dưới chân đồi, H’Mai không tài nào chợp mắt. Trong bóng tối lờ mờ, tờ giấy hẹn nợ ba trăm triệu đồng mà tay sai của Hoàng Đại Tấn ném lại ban chiều dường như đang cháy rực trên mặt bàn gỗ. Chúng muốn cô ký giấy bán ba sào rẫy đầu nguồn để mở lối cho xe tải chở quặng chạy qua, biến yết hầu mạch nước thành đường xả bùn. Nếu cô khuất phục, nợ nần của cha sẽ hết, cô sẽ có một khoản tiền để rời buôn đi làm thuê nơi thị trấn xa hoa. Nhưng rồi buôn Plơi Yang sẽ ra sao? Dòng suối Đắk R’măng nuôi nấng bao thế hệ sẽ biến thành dòng bùn chết chóc.

H’Mai vùng dậy, châm ngọn đèn dầu. Cô cầm lấy tờ giấy nhận nợ, xé toạc làm đôi rồi vò nát trong lòng bàn tay. Món nợ ba trăm triệu ấy là gánh nặng đè trĩu vai cô suốt mấy năm qua, từng khiến cô bế tắc muốn gieo mình xuống dòng nước xiết. Nhưng lúc này, nỗi mặc cảm tủi hổ bỗng tan biến, nhường chỗ cho một quyết tâm cháy bỏng. Cô không thể chạy trốn, càng không thể bán rẻ nguồn cội. Muốn giữ đất, cô phải có được sức mạnh như bà Sa, phải học được cách neo giữ sự sống từ cội rễ.

Trời vừa hắt những vệt sáng nhờ nhợ qua rặng muồng đen, sương sớm còn đọng trĩu trên những phiến lá cà phê, H’Mai đã rảo bước ngược dốc lên Đồi Gió Lộng.

Căn nhà gỗ nhỏ của bà Sa nép mình dưới bóng những cây cổ thụ bốn mươi năm tuổi. Khói bếp ban mai đã bắt đầu lượn lờ qua mái ngói rêu phong.

Đứng trước bậc cửa liếp bằng tre nứa, nhìn bóng lưng gầy guộc của bà cụ đang cặm cụi nhóm củi bên hiên, H’Mai hít một hơi thật sâu. Cô bước tới, gạt bỏ mọi e ngại, quỳ rạp hai gối xuống thềm đất nện:

— Bà Sa! Cháu xin bà… xin bà nhận cháu làm đệ tử! Xin bà dạy cho cháu nghề nắn rễ giữ đất!

Bà cụ Sa khựng tay que cời bếp, chầm chậm xoay người lại. Đôi mắt quắc thước nheo lại nhìn cô gái trẻ đang cúi đầu sát mặt đất:

— Cháu có biết học nghề này cực khổ thế nào không? Nắn rễ cây không phải là trò gieo hạt hái quả. Đôi bàn tay sẽ nứt nẻ, gân cốt rệu rã, phải dầm mưa dãi nắng cúi rạp lưng từ sáng sớm đến tối mịt. Đám trẻ bây giờ chỉ mong bán rẫy kiếm tiền triệu xuống phố làm thuê, cháu việc gì phải chuốc lấy cái nhọc nhằn này?

— Cháu không đi đâu hết! — Giọng H’Mai nghẹn ngào nhưng rành rọt từng tiếng — Đêm qua cháu đã xé giấy đòi nợ của ông Tấn rồi. Cháu không bán ba sào rẫy của cha cháu, cháu cũng không sợ khổ. Cha cháu mất vì ngọn đồi này, con trai bà cũng hy sinh vì mảnh đất này. Cháu muốn cùng bà giữ lấy Đồi Gió Lộng, giữ lấy buôn làng mình!

Bà Sa nhìn sâu vào đôi mắt ầng ậc nước nhưng kiên định của H’Mai. Nét mặt nghiêm nghị của bà chùng xuống, khóe môi khẽ run run. Bà buông que cời, bước tới đỡ lấy đôi vai dẻo dai của cô gái kéo đứng dậy: