Chương 7: Bóng Ma Đậu Đậu Và Vết Hằn Khóa Cổng

Những ngón tay của Thục Đoan siết chặt đến mức các đốt ngón trắng bệch, run rẩy trên mặt bàn gỗ thô ráp. Khói từ tách trà hoa cúc lượn lờ bốc lên, phả vào chóp mũi một mùi hương ngai ngái, nhưng chẳng thể xua đi cảm giác ớn lạnh đang cuộn trào từ đáy dạ dày cô. Đã ba năm trôi qua, Đoan tưởng chừng mình đã xây nên một bức tường thép gai đủ kiên cố để nhốt chặt quá khứ vào vùng tối tăm nhất, nơi không ai có thể chạm tới, kể cả chính cô. Thế nhưng trưa nay, khi nhìn thấy chú cún Poodle trắng nằm quằn quại giữa khoang kính ô tô bỏng rát, lớp vỏ bọc chai sạn ấy đã vỡ vụn thành từng mảnh.

Hoàng vẫn ngồi yên lặng đối diện cô. Anh không vội vã an ủi bằng những câu từ sáo rỗng, cũng không truy vấn dồn dập. Đôi mắt sau tròng kính cận gọng mảnh của chàng bác sĩ trẻ chỉ ánh lên một vẻ thấu hiểu trầm lặng, ấm áp như ngọn đèn vàng đang tỏa sáng trong gian phòng khám Ban Mai. Sự nhẫn nại của anh vô tình trở thành chiếc chìa khóa duy nhất tháo tung chiếc then cài khóa chặt cõi lòng Đoan bấy lâu.

Đoan hít một hơi thật sâu, lồng ngực thắt lại trong từng nhịp thở ngắt quãng. Cô nhìn vào khoảng không vô định, giọng nói khản đặc trôi về những ngày hè bỏng rát của ba năm trước:

“Đậu Đậu là một chú chó cỏ lai… Lông nó màu vàng nhạt, bốn chân đi tất trắng, quanh mắt có hai đốm nâu tròn xoe trông lúc nào cũng như đang ngơ ngác hỏi chuyện. Tôi nhặt được nó ở bãi rác chân cầu Long Biên khi nó mới chỉ bằng bắp ngô, bị viêm da trụi lủi, ghẻ lở và đói lả đến mức không cất nổi tiếng sủa. Nó là sinh mạng đầu tiên tôi tự tay cứu sống khi vừa chập chững bước vào công việc cứu hộ…”

Khóe mắt Đoan lại cay xè. Ký ức ùa về sống động đến tàn nhẫn. Cô nhớ từng bữa cháo thịt băm nấu loãng mớm cho nó bằng ống tiêm, nhớ cảm giác cái lưỡi ram ráp liếm láp vào lòng bàn tay mình mỗi đêm nó lên cơn sốt. Đậu Đậu lớn nhanh như thổi, quấn quýt cô như hình với bóng. Cứ hễ thấy bóng dáng Đoan đi làm về đầu ngõ là chiếc đuôi cộc của nó lại ngoáy tít mù, miệng rên lên những tiếng mừng rỡ nũng nịu.

“Nhưng trưa hôm ấy… trời cũng nắng gay gắt như trưa nay.” Giọng Đoan run rẩy, những giọt nước mắt trào ra không thể kìm nén, lăn dài trên đôi gò má phủ một lớp bụi mờ chưa kịp rửa. “Có một nhà hảo tâm gọi điện báo gửi tặng mấy bao thức ăn hạt cho trạm, xe tải đỗ ngay ngoài mặt đường lớn. Tôi nghĩ chỉ chạy ra khiêng vào trong năm phút nên chủ quan… không cài chặt chốt phụ của cánh cổng sắt. Đậu Đậu thấy tôi đi, nó tò mò lách khe cửa chạy theo.”

Tiếng Đoan nghẹn lại giữa chừng, hai vai cô rung lên từng đợt theo cơn nấc nghẹn.

“Một tiếng rồ ga chói tai… rồi tiếng Đậu Đậu ré lên thảm thiết. Tôi quăng cả thùng đồ, điên cuồng lao ra ngõ. Nhưng tất cả những gì tôi kịp nhìn thấy… chỉ là chiếc xe máy cà tàng bốc khói đen kịt. Gã ngồi sau to bè như một hộ pháp, ngoái đầu lại nhìn tôi với ánh mắt lạnh tanh. Một vết sẹo dài đỏ quạch rạch ngang từ đuôi mắt trái kéo tuột xuống tận khóe miệng gã… Trên tay gã là chiếc thòng lọng dây phanh siết nghiến lấy cổ Đậu Đậu. Thằng bé giãy giụa tuyệt vọng, ánh mắt nó nhìn tôi qua làn khói xả… hoảng loạn và cầu cứu…”

Đoan nấc lên thành tiếng, gục trán xuống hai bàn tay đan chặt. Nỗi đau đớn bị đè nén suốt bao năm như một dòng nham thạch bỏng rát tuôn trào:

“Tôi đã chạy thục mạng đuổi theo chiếc xe đó. Tôi ngã trầy tróc cả hai đầu gối, máu chảy ướt đẫm ống quần nhưng tôi không thấy đau. Tôi chỉ biết gào thét tên nó giữa trưa nắng chang chang, nhưng chiếc xe máy đã mất hút vào dòng người tấp nập dưới chân cầu Chương Dương. Suốt ba ngày ba đêm sau đó, tôi như một kẻ điên. Tôi lùng sục khắp các khu chợ buôn thịt chó mèo ở ngoại thành, xông vào từng lò mổ bốc mùi tanh tưởi… Nhưng khi tôi lần ra được hang ổ tập kết của bọn chúng ở một bãi đất hoang ven sông Hồng, thì đã quá muộn rồi.”

Đoan ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ ngầu đẫm lệ dán chặt vào Hoàng:

“Mọi thứ chỉ còn lại một đống tro tàn và chiếc vòng cổ màu đỏ dính máu mà tôi tự tay đan cho nó, bị vứt lăn lóc bên cạnh chiếc lồng sắt han gỉ. Chính sự bất cẩn của tôi đã giết chết nó! Nếu hôm đó tôi cẩn thận cài chốt cổng, nếu tôi không ham mấy bao thức ăn miễn phí… thì Đậu Đậu đã không phải chết một cách đau đớn, kinh hoàng như thế! Từ ngày hôm đó, tôi tự hứa sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân. Tôi sợ… tôi sợ phải gắn bó với bất kỳ ai, sợ mở lòng với con người. Con người chỉ mang lại sự bất cẩn và phản bội. Tôi chọn cách sống khép kín, tự gánh vác trạm một mình, dựng rào gai phòng thủ với tất cả… vì tôi sợ nếu yếu đuối, tôi sẽ lại làm mất thêm một sinh mệnh nào nữa…”

Không gian phòng khám chìm vào tĩnh lặng mênh mang. Chỉ có tiếng thở đều đặn, êm ái của chú cún Poodle con trong lồng kính sưởi ấm, và tiếng gió đêm mơn man qua kẽ lá bàng ngoài khung cửa sổ. Trên bậu cửa, Mướp Thám Tử khẽ cựa mình, đưa móng vuốt vỗ nhẹ vào lòng bàn tay Đoan như một cử chỉ an ủi vụng về nhưng ấm áp.

Hoàng lặng lẽ rút một xấp khăn giấy sạch đặt nhẹ nhàng vào tay Đoan. Ánh mắt anh không có chút phán xét, chỉ ngập tràn sự dịu dàng và chân thành sâu sắc. Anh khẽ đẩy tách trà hoa cúc còn nghi ngút khói lại gần cô hơn, rồi chậm rãi lên tiếng, giọng nói trầm ấm như làn nước suối mát lành tưới lên mảnh đất khô hạn trong lòng cô gái trẻ:

“Đoan này, cô hãy nhìn tôi đi.”

Đoan ngập ngừng ngước lên, bắt gặp ánh nhìn kiên định của Hoàng.

“Ba năm qua, cô đã tự trừng phạt mình quá đủ rồi. Việc Đậu Đậu bị cướp đi không phải là lỗi của cô. Kẻ có tội là những kẻ thủ ác, những kẻ nhẫn tâm trục lợi trên sinh mạng và nỗi đau của loài vật, chứ tuyệt đối không phải là một cô gái đã từng gom góp từng chút yêu thương để cứu vớt nó từ bãi rác.”

Hoàng dừng lại một nhịp, khẽ thở dài, đưa bàn tay dán đầy những miếng băng cá nhân lên xoa nhẹ sống mũi:

“Hồi tôi mới tốt nghiệp ra trường, mở cái phòng khám Ban Mai này, tôi cũng từng kiêu ngạo nghĩ rằng chỉ cần mình có chuyên môn là có thể cứu được tất cả. Rồi một đêm mưa, một người đưa đến một chú mèo mẹ bị xe tông dập nát xương chậu. Tôi đã thức trắng đêm trên bàn mổ, nhưng vì thiếu thiết bị gây mê hồi sức chuyên sâu, tim nó đã ngừng đập ngay dưới tay tôi. Bốn đứa con đỏ hỏn của nó nằm bên cạnh cất tiếng khóc đòi sữa mẹ… Cảm giác bất lực và tội lỗi ấy từng khiến tôi muốn đóng cửa phòng khám, muốn vứt bỏ chiếc áo blouse trắng này vĩnh viễn.”

Đoan ngơ ngác nhìn Hoàng. Cô chưa từng nghĩ một bác sĩ luôn điềm đạm, ấm áp như anh lại từng mang trong mình nỗi dằn vặt sâu sắc đến thế.

“Nhưng rồi tôi nhận ra,” Hoàng mỉm cười nhẹ, ánh mắt nhìn thẳng vào sâu trong tâm can Đoan, “nếu chúng ta gục ngã vì một lần thất bại trong quá khứ, thì ai sẽ đứng ra che chở cho những sinh linh ngoài kia? Cứu hộ hay chữa trị chưa bao giờ là con đường mà một người có thể đơn độc gánh vác cả thế gian trên lưng. Cô đã gồng mình chống chọi với bão giông quá lâu rồi, Đoan à. Đã đến lúc cô cho phép mình được mệt mỏi, được sẻ chia. Ít nhất là ở ngõ Huyện này, cô sẽ không bao giờ phải chiến đấu một mình nữa. Ban Mai luôn mở cửa, và tôi… cũng luôn ở đây cùng cô.”

Từng lời nói của Hoàng như những giọt sương lành thẩm thấu vào vết thương rỉ máu suốt ba năm ròng rã trong tim Đoan. Một cảm giác an toàn kỳ lạ, thứ cảm giác được che chở mà cô chưa từng dám mơ tới kể từ ngày bước chân vào con đường cứu hộ gai góc, bỗng chốc len lỏi khắp lồng ngực. Bức tường thành cô độc, gai góc mà cô cố công dựng lên dường như đã nứt toác một kẽ hở lớn dưới ánh sáng ấm áp của người đối diện.

Đoan đón lấy tách trà, nhấp một ngụm nhỏ. Hương hoa cúc ngọt thanh, ấm nóng lan tỏa khắp khoang miệng, làm tan đi vị đắng ngắt nơi cổ họng. Cô nhìn Hoàng, khẽ gật đầu, một nụ cười ngượng ngùng nhưng rạng rỡ lần đầu tiên thấp thoáng nở trên bờ môi sau chuỗi ngày dài u uất. Đêm đó, Đoan nằm thiếp đi trên chiếc ghế xếp dài nơi góc phòng khám, giấc ngủ sâu và thanh thản nhất mà cô từng có suốt ba năm qua.

*

Tờ mờ sáng hôm sau, ngõ Huyện thức giấc trong màn sương mỏng manh còn đọng trên những mái ngói rêu phong. Tiếng chổi tre quét đường sàn sạt của bà Bích hòa cùng mùi thơm nồng nàn của quầy bánh cuốn nóng đầu ngõ.

Đoan tạm biệt Hoàng, sải bước trở về trạm Mái Nhà Nhỏ để kịp giờ cho đàn thú cưng ăn bữa sáng. Lòng cô nhẹ bẫng, những bước chân trên nền gạch ngõ quen thuộc dường như cũng trở nên thoăn thoắt, tràn đầy sinh khí mới. Giàn hoa ti gôn nở những chùm hoa phớt hồng trên hàng rào sắt dẫn vào khu tập thể cũ nơi đặt trạm cứu hộ.

Thế nhưng, khi vừa chạm tay vào then cổng sắt, toàn thân Đoan bỗng chốc đông cứng.

Trực giác nhạy bén của một người lăn lộn ngoài đường phố gióng lên một hồi chuông báo động dữ dội. Ổ khóa chữ U bằng thép đặc treo trên chốt cửa không nằm ở vị trí ngay ngắn như thường lệ. Trên thân khóa sáng bóng xuất hiện một vết khuyết sâu hoắm, nham nhở ánh lên sắc xám lạnh lẽo của kim loại bị nghiền nát.

Đó là vết bấm dở của kìm cộng lực hạng nặng!

Máu trong người Đoan như dồn hết lên đỉnh đầu. Kẻ đột nhập đã cố tình cắt khóa trong đêm, nhưng có lẽ do lưỡi kìm bị mòn hoặc bị người dân đi tuần tra khuya làm kinh động nên nhát cắt mới chỉ ăn sâu được một nửa thì bỏ dở. Đoan run rẩy kiểm tra chốt then phụ bên trong. May mắn thay, then cài vẫn còn nguyên vẹn. Bên trong sân, tiếng sủa lanh lảnh của lũ cún và tiếng meo meo nũng nịu đòi ăn của bầy mèo vẫn vang lên rộn rã, hồn nhiên không hề hay biết tai họa suýt chút nữa đã giáng xuống đầu chúng.

Bàn tay Đoan run lên bần bật. Cô lùi lại một bước, ánh mắt cảnh giác quét nhanh quanh con ngõ vắng vẻ. Dưới nền đất ẩm ướt ven chân tường rào bao quanh trạm, một vệt lốp xe máy bản rộng cày sâu vào lớp bùn đất nhão nhoét còn chưa kịp khô ráo, kéo dài một vệt trượt dài như thể người lái vừa rồ ga phóng vụt đi trong cơn hoảng loạn.

Và ngay sát bên mép rãnh nước, nằm chơ vơ giữa đám cỏ dại còn ướt đẫm sương đêm, là một mẩu tàn thuốc lá ngoại đắt tiền với phần đầu lọc màu vàng kim đặc trưng. Đầu thuốc vẫn còn vương mùi khét lẹt, ngai ngái của loại lá thuốc đắt đỏ không lẫn vào đâu được.

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng Đoan. Kẻ thù năm xưa... hay chính là bóng ma Tuấn "Sẹo" cùng đồng bọn đã thực sự lần ra nơi trú ẩn của cô. Sào huyệt Mái Nhà Nhỏ và mạng sống của hàng chục sinh linh bé bỏng bên trong đã chính thức rơi vào tầm ngắm của những móng vuốt tàn bạo.