Chương 4: Góc Khuất Trạm Mái Nhà Nhỏ

Bàn tay Thục Đoan siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, sợi dây cáp phanh xe đạp sắc lạnh cứa vào lòng bàn tay đau nhói. Mùi gỉ sét ngai ngái hòa lẫn với mùi tanh nồng của máu tươi chưa ráo hẳn xộc thẳng vào khứu giác.

Nhật Hoàng sững sờ. Anh vội vàng đặt túi pate cá ngừ vừa mua xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh, bước nhanh tới đỡ lấy cổ tay Đoan. Ánh mắt anh dời từ khuôn mặt tái mét của cô gái xuống đoạn thòng lọng kim loại uốn cong tinh vi.

“Đoan, cô bình tĩnh đã. Vết máu này… cô nhặt được cái này ở đâu?” Giọng Hoàng trầm xuống, ẩn chứa sự lo lắng rõ rệt.

Đoan hít một hơi thật sâu để nén lồng ngực đang phập phồng dữ dội: “Ở ngay chân tường rào khu tập thể cũ, cách trạm cứu hộ của tôi chưa đầy năm mươi mét. Lúc nãy trên đường về lấy sữa, tôi nghe thấy tiếng gào thét thất thanh của một con mèo. Khi tôi lao tới bụi rậm thì chỉ kịp thấy một bóng người mặc áo mưa trùm kín đầu phóng xe máy vụt đi. Chú mèo vàng cam của trạm may mắn giãy giụa làm đứt móc buộc nên thoát được, nhưng cả một mảng da cổ bị tuột trơ trụi, máu dính be bét trên cái thòng lọng này.”

Hoàng đón lấy đoạn dây cáp, cẩn thận dùng nhíp gắp vài sợi lông mèo đưa lên ánh đèn tuýp quan sát. Đó là loại bẫy rút một chiều tự chế, càng giãy giụa thì vòng siết càng thắt chặt vào khí quản con vật. Kẻ ra tay không đơn thuần là lũ trẻ con nghịch ngợm, mà là dân săn trộm chuyên nghiệp, tàn nhẫn và nắm rất rõ tập tính đi lại của lũ thú hoang.

“Mèo vàng cam bị thương hiện giờ ra sao rồi?” Hoàng hỏi dồn.

“Tôi đã bế nó về trạm, rửa vết thương bằng nước muối sinh lý và bôi tạm thuốc sát trùng đỏ.” Đoan cắn môi, ánh mắt vừa căm phẫn vừa hoang mang: “Nhưng nguy hiểm nhất là bọn chúng đã dám mò vào tận ngõ Huyện giữa ban ngày ban mặt. Chúng đang nhắm thẳng vào các góc khuất quanh trạm của tôi!”

Hoàng quay sang nhìn chiếc lồng ấp đặt ở góc phòng khám. Chú mèo con vừa trải qua ca phẫu thuật rút dây thép ban sáng đang cuộn tròn say ngủ, lồng ngực nhỏ xíu phập phồng nhịp nhàng dưới ngọn đèn sưởi vàng ấm. Anh khẽ thở phào, rồi quay lại nhìn Đoan bằng ánh mắt kiên định: “Cô đưa tôi chiếc bẫy này để tôi lưu lại làm vật chứng. Chú mèo con ở đây rất ổn định, vết mổ khô ráo và không có dấu hiệu nhiễm trùng. Bây giờ cô phải về trạm kiểm tra lại toàn bộ cửa nẻo, tuyệt đối không được để các bé chạy rông ra ngoài hành lang.”

Nhìn vẻ mặt điềm tĩnh và chu đáo của vị bác sĩ trẻ, cơn run rẩy trong lòng Đoan dần lắng xuống. Cô gật đầu thật nhanh, dặn dò vài câu rồi vội vã quay gót trở về khu tập thể cũ.

Trạm cứu hộ “Mái Nhà Nhỏ” nằm lọt thỏm ở góc tầng một của khu tập thể đường sắt ba tầng xây từ những năm tám mươi. Nơi này từng là nhà kho chứa đồ phế thải ẩm thấp, nhưng qua bàn tay của Đoan, nó đã trở thành mái ấm sạch sẽ, ngăn nắp cho gần ba mươi sinh linh tàn tật và bị bỏ rơi. Khắp căn phòng thoang thoảng mùi thuốc xịt khử khuẩn thảo mộc và mùi cỏ mèo khô.

Vừa bước qua cánh cửa sắt kiên cố, Đoan đã nghe thấy những tiếng sủa khẽ khàng và tiếng cào nhẹ vào vách chuồng. Chú chó lai ba chân tên Bông khập khiễng lao ra quẫy đuôi rối rít, dụi cái mõm ươn ướt vào ống quần cô. Ở góc phòng, Miu – ả mèo mướp bị liệt hai chi sau do tai nạn xe – đang nằm trên chiếc đệm êm ái, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn cô như dò hỏi.

Đoan ngồi thụp xuống sàn xi măng, ôm Bông vào lòng. Cảm giác ấm áp từ bộ lông xù xì của chú chó nhỏ không xua tan được luồng khí lạnh đang cuộn xoáy trong lồng ngực cô. Ánh mắt cô vô thức dừng lại ở chiếc khung ảnh nhỏ đặt trang trọng trên nóc tủ thuốc.

Trong ảnh là Đậu Đậu – một chú cún ta lông vàng óng ả với đốm trắng ở trán, đang toe toét cười dưới vạt nắng sân trường đại học.

Đoan nhắm nghiền mắt lại. Ký ức đen tối của ba năm trước lại một lần nữa ùa về, bóp nghẹt trái tim cô. Khi ấy, cô mới chập chững bước vào công việc cứu hộ, còn non nớt và ngây thơ. Trong một buổi chiều mưa tầm tã, vì mải mê dọn dẹp kho thức ăn, cô đã sơ ý không cài chặt then cổng phụ. Đậu Đậu – chú cún mà cô yêu thương nhất, vừa khỏi bệnh care – đã tò mò chạy vụt ra ngoài ngõ.

Chỉ mười lăm phút sau, tiếng thét thất thanh của Đậu Đậu xé toạc màn mưa. Khi Đoan hớt hải lao ra đầu ngõ, cô chỉ kịp nhìn thấy hai gã đàn ông phóng xe máy bạt mạng, chiếc thòng lọng sắt kéo lê trên mặt đường nhựa ướt sũng. Suốt ba ngày đêm ròng rã, cô lùng sục khắp các lò mổ vùng ven, khóc đến cạn nước mắt, để rồi thứ duy nhất cô chuộc lại được chỉ là chiếc vòng cổ bằng vải dù đỏ thẫm còn vương vài sợi lông vàng.

Cảm giác tội lỗi và dằn vặt ấy biến thành một vết sẹo mưng mủ, đóng chặt trái tim Đoan lại. Cô dựng lên quanh mình một lớp vỏ bọc gai góc, lạnh lùng, luôn giữ khoảng cách tuyệt đối với con người. Với cô, con người đầy rẫy sự dối trá và phản bội; chỉ có động vật mới là những sinh mệnh thuần khiết cần được che chở đến cùng. Chiếc bẫy kim loại ban trưa giống như một mũi kim sắc nhọn chọc thủng vết sẹo chưa bao giờ lành miệng ấy, khiến nỗi sợ hãi ngày nào trỗi dậy dữ dội.

Đoan thở dài, gạt đi giọt nước mắt chực trào nơi khóe mi. Cô đứng dậy, thoăn thoắt bắt tay vào công việc. Thay tã lót cho bé mèo liệt, bôi thuốc mỡ chống loét cho Bông, rồi cẩn thận kiểm tra lại vết rách ở cổ của chú mèo vàng cam. Con vật ngoan ngoãn nằm im trong lòng cô, khe khẽ liếm ngón tay cô như muốn nói rằng nó đã an toàn.

Đồng hồ điểm bảy giờ tối. Cơn đói cồn cào nhắc Đoan nhớ ra cả ngày hôm nay cô chưa bỏ vào bụng thứ gì tử tế. Nhìn bát cháo gà hạt sen hầm nấm mà bà Bích bán nước chè đầu ngõ vừa mang cho ban chiều, Đoan chợt nhớ đến vị bác sĩ ở phòng khám Ban Mai. Giờ này chắc anh ta cũng chỉ biết gặm mì tôm qua bữa. Ca mổ ban trưa của bé mèo con nếu vào các bệnh viện thú y lớn ắt hẳn tốn tiền triệu, vậy mà Hoàng thậm chí còn chưa hề nhắc đến một đồng viện phí.

Đoan cẩn thận múc cháo vào một chiếc cặp lồng giữ nhiệt hai tầng, khóa chặt then cửa trạm cứu hộ rồi rảo bước sang ngõ Huyện.

Phòng khám Ban Mai vẫn sáng đèn. Khi Đoan khẽ đẩy cánh cửa kính bước vào, một cảnh tượng kỳ lạ đập vào mắt khiến cô phải sững lại ở ngưỡng cửa.

Nhật Hoàng đang ngồi bệt dưới nền gạch hoa, chiếc kính cận trễ xuống tận sống mũi. Vây quanh anh là bốn năm chú mèo hoang đủ màu sắc. Đáng chú ý nhất là Bà Đại – ả tam thể béo múp nổi tiếng đanh đá khắp khu phố cổ, kẻ từng cào rách tay một thanh niên vì dám đưa tay vuốt đuôi ả – lúc này lại đang nằm ngửa bụng trên một chiếc khăn bông sạch, lim dim hưởng thụ từng cái vuốt ve khéo léo của Hoàng.

Hoàng cầm một chiếc thìa nhỏ, cẩn thận xúc từng miếng pate cá ngừ tôm tươi thượng hạng đút tận miệng cho một chú mèo mướp gầy gò, miệng lầm bầm thì thầm bằng một giọng điệu vô cùng nghiêm túc: “Ăn từ từ thôi, nhai kỹ vào, miếng này có bổ sung canxi đấy. Còn bà Đại, bà đã húp trọn hai hộp rồi, không được tranh phần của tụi nhỏ nữa nghe chưa? Cân nặng của bà đang vượt chuẩn báo động đỏ rồi đấy!”

Ả mèo tam thể khẽ “ngoao” một tiếng gắt gỏng, nhưng cái đuôi lại quấn quýt lấy cổ chân Hoàng, lười biếng vươn móng cào nhẹ vào gấu quần anh như làm nũng.

Đoan chớp mắt, không nén nổi một nụ cười mỉm hiếm hoi. Không khí trong căn phòng ngập tràn sự ấm áp, tĩnh lặng và tin tưởng đến kỳ lạ. Một kẻ có thể khiến lũ mèo hoang đa nghi và hung dữ nhất phố cổ ngoan ngoãn phục tùng như thế này, chắc chắn không thể là kẻ tầm thường hay giả tạo.

“Bác sĩ Hoàng chăm sóc ‘khách hàng’ chu đáo thật đấy.” Đoan cất tiếng, bước vào trong.

Lũ mèo giật mình ngẩng đầu lên, nhưng thấy Đoan – người quen hay cho ăn – liền lười biếng nằm yên vị. Hoàng giật thót, vội vàng chỉnh lại kính rồi lúng túng đứng dậy, gãi đầu ngượng nghịu: “À… cô Đoan. Tôi… tôi chỉ đang chia chút thức ăn thừa thôi.”

“Thức ăn thừa mà là pate lon nhập khẩu nguyên hộp cơ đấy.” Đoan đặt chiếc cặp lồng lên bàn khám, ánh mắt thoáng chút tinh nghịch: “Tôi mang chút cháo gà sang cảm ơn anh vì ca mổ trưa nay. Nếu anh chưa ăn thì ăn tạm cho nóng.”

Mắt Hoàng sáng rực lên sau tròng kính cận. Quả thật từ sáng tới giờ anh chỉ mới uống một ngụm nước lọc. Hoàng mở nắp cặp lồng, mùi thơm ngọt của thịt gà ta và hạt sen bốc lên ngào ngạt khiến bụng anh bất giác sôi lên ùng ục thành tiếng.

Đoan phì cười, tự nhiên kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống, nhìn Hoàng múc cháo ăn một cách ngon lành. Nhìn dáng vẻ chân chất, hiền lành của anh, bức tường phòng thủ trong lòng cô dường như lại hạ thấp thêm một bậc.

Ăn xong bát cháo, Hoàng lau miệng, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm túc. Anh nhìn thẳng vào Đoan, ngập ngừng một lát rồi lên tiếng: “Cô Đoan này, chiều nay khi nhìn cô ôm chú mèo con bị thương, rồi lại nghe về trạm Mái Nhà Nhỏ… tôi đã suy nghĩ rất nhiều.”

“Suy nghĩ chuyện gì cơ?” Đoan hơi nhíu mày, lại rơi vào trạng thái đề phòng theo bản năng.

“Tôi biết trạm của cô hoạt động hoàn toàn bằng tiền túi và nguồn ủng hộ ít ỏi trên mạng xã hội. Gánh nặng kinh tế, đặc biệt là chi phí thuốc men và phẫu thuật cho thú hoang bị nạn, chắc chắn rất khủng khiếp.” Hoàng hít một hơi sâu, giọng nói chân thành và ấm áp: “Phòng khám Ban Mai vừa qua được giai đoạn khó khăn nhất. Tôi muốn đề xuất một sự hợp tác: Từ nay về sau, toàn bộ thú hoang hoặc động vật cứu hộ do trạm của cô tiếp nhận, nếu cần khám chữa bệnh, tiêm phòng hoặc mổ cấp cứu, Ban Mai sẽ hỗ trợ hoàn toàn miễn phí. Tôi chỉ xin cô hỗ trợ lại tiền thuốc gốc nếu đó là những loại thuốc ngoại nhập quá đắt đỏ.”

Đoan bàng hoàng nhìn Hoàng. Đôi mắt sắc sảo của cô mở to, lồng ngực như có một làn sóng ấm áp bất ngờ tràn qua: “Anh… anh nói thật đấy à? Anh có biết một ca mổ gãy xương hay điều trị viêm ruột truyền nhiễm tốn kém thế nào không? Anh lấy gì để bù vào tiền điện nước, bông băng?”

“Tôi có chuyên môn, còn cô có tâm huyết và không gian cứu hộ.” Hoàng mỉm cười, nụ cười hiền hậu làm sáng bừng gương mặt: “Động vật ở ngõ Huyện này không có bảo hiểm y tế. Nếu cả hai chúng ta đều tính toán thiệt hơn, thì những sinh linh như con mèo nhỏ trưa nay sẽ trôi dạt về đâu? Cứ coi như… tôi góp một phần sức để chia sẻ gánh nặng với cô.”

Từng lời nói của Hoàng giản dị nhưng chạm thẳng vào đáy lòng sâu kín nhất của Đoan. Suốt ba năm qua, cô đã quen gồng mình chiến đấu đơn độc, quen với những lời dèm pha của người đời rằng cô “dở hơi, bao đồng, rước nợ vào thân”. Đây là lần đầu tiên, có một người chìa tay ra, không phải để thương hại, mà là trân trọng và muốn đồng hành cùng cô.

Lớp vỏ bọc gai góc lạnh lùng mà Đoan dày công xây đắp bỗng chốc tan biến như sương sớm gặp nắng mai. Đôi mắt cô hoe đỏ, cô khẽ quay mặt đi chỗ khác để giấu sự xúc động: “Cảm ơn anh… Bác sĩ Hoàng.”

“Đừng khách sáo thế.” Hoàng đứng dậy, với lấy cây chổi lau nhà: “Nào, để tôi dọn dẹp nốt bãi chiến trường pate này rồi tiễn cô về.”

“Để tôi giúp một tay!” Đoan vội xắn tay áo khoác.

Đêm đã về khuya, không gian trong ngõ Huyện chìm vào tĩnh mịch. Hai bóng người – một cao ráo vụng về, một nhanh nhẹn tháo vát – cùng nhau cọ rửa sàn nhà, lau chùi các khay chuồng và sắp xếp lại tủ thuốc y tế. Tiếng cười nói khe khẽ thỉnh thoảng vang lên, hòa cùng tiếng ngáy “gừ… gừ…” mãn nguyện của đàn mèo con đang say giấc.

Gần nửa đêm, Hoàng khóa cửa phòng khám, đi bộ cùng Đoan dọc theo con ngõ nhỏ để tiễn cô về lại khu tập thể. Gió mùa thu se lạnh thổi qua những tán xà cừ cổ thụ, cuốn theo vài chiếc lá vàng xào xạc trên mặt đường nhựa.

Khi chỉ còn cách cổng trạm cứu hộ vài bước chân, Đoan bất giác khựng lại.

Một cảm giác ớn lạnh kỳ dị chạy dọc sống lưng cô.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt chập chờn đối diện cổng khu tập thể, nép sâu dưới bóng râm của cây bàng cằn cỗi, có một chiếc xe máy cũ kỹ đang dựng nghiêng, tắt ngóm đèn pha.

Ngồi trên xe là một gã đàn ông lạ mặt mặc chiếc áo khoác đồng phục giao hàng công nghệ sờn rách, chiếc mũ bảo hiểm kéo sụp xuống trán. Dưới ánh sáng le lói hắt ra từ cột đèn, Đoan rùng mình nhìn thấy một vết sẹo lồi dài ngoằn ngoèo, kéo dài từ khóe mắt phải xuống tận góc hàm của gã.

Gã không hề có vẻ gì là đang đợi đơn hàng. Đôi mắt ti hí, sắc lạnh như mắt rắn của gã đảo qua đảo lại giữa lối vào trạm Mái Nhà Nhỏ và ngã ba dẫn tới phòng khám Ban Mai. Trên tay gã, một cây bút bi đang thoăn thoắt vạch những đường nguệch ngoạc, cẩn thận ghi chép sơ đồ hai căn nhà vào một cuốn sổ tay bìa da nhỏ xíu.