Chương 14: Nồi Keo Thảo Mộc Đêm Không Ngủ

Mùi hôi khét từ vũng keo bời lời sủi bọt đen ngòm xộc thẳng vào cánh mũi khiến cụ Phù Vĩnh Niên khẽ chau mày. Nhìn con Chi đứng như chôn chân bên bậu cửa, bọc giấy dó ngũ sắc ghì chặt trước ngực như sợ kẻ gian giật mất, cụ Niên khẽ bước qua ngưỡng cửa gian thờ. Cây gậy gỗ mun trong tay cụ gõ nhẹ xuống nền gạch Bát Tràng hai tiếng giòn tan.

“Bay làm cái trò gì mà mặt mũi tái ngắt như gà cắt tiết thế kia hả?”

Tiếng cụ Niên cất lên ung dung, trầm ấm như làn gió thoảng làm vơi đi bầu không khí ngột ngạt. Thằng Đạt đang nắm chặt hai nắm tay, mắt vằn tia đỏ nhìn vũng keo hỏng, thấy cụ cố bước tới liền nghẹn giọng:

“Cụ cố ơi! Lũ chó săn của thằng quan huyện lén trèo tường hắt dầu cặn với rác bẩn vào rồi! Mẻ keo bời lời dầm sương nửa tháng trời của chúng con thế là hỏng sạch. Còn mười ngày nữa đến hội rằm, thuyền chở vỏ bời lời bị chặn ngoài sông, lấy gì mà dán khung nứa cỗ đại đăng chín tầng bây giờ?”

Phù Đại Hải và Phù Nhị Hà cũng vừa chạy xộc vào sân, thở hồng hộc. Hai anh em nhìn mấy chiếc chum vỡ toang, mặt mày xám ngoét, toan gọi trai tráng cầm đòn càn sang bến đòi chém giết một trận sống mái.

“Hỗn hào!” Cụ Niên quắc mắt, đưa cán tẩu gõ cộp một cái vào bả vai thằng Hải. “Bản quan giăng bẫy chọc cho bay lồng lộn lên để có cớ gông cổ cả họ vào ngục đấy. Kẻ làm thợ mà chưa đánh đã cuống, chưa thấy giặc đã tự làm hỏng lòng mình thì còn mong giữ nổi cái nghề của tổ tiên à?”

Cụ phẩy tay áo nâu, thong thả xoay người bước lại gian thờ. Nơi ấy, chiếc đèn kéo quân cổ kính bằng gỗ thị ngàn năm bỗng tỏa ra luồng hơi ấm áp. Giữa lớp giấy dó ngả màu rơm mục, những tia sáng vàng rực như tơ óng cuộn trào, kết thành từng dòng chữ mềm mại:

[Nhiệm vụ khẩn cấp: Ứng biến bách nghệ. Kết hợp ba phần nhựa sung già, năm phần bột củ mài nướng nung than và dịch mủ bời lời cô đặc, nấu keo thảo mộc dưỡng tâm. Phần thưởng: Năm mươi điểm Phúc Khí, ba mươi điểm Tâm Đạo, kích hoạt độ bền Kim Thạch].

Khóe miệng móm mém của cụ Niên khẽ nhếch lên thành một nụ cười sảng khoái. Cụ quay ra sân, giọng dõng dạc sang sảng khác hẳn vẻ lãng tai thường nhật:

“Bay tưởng vỏ bời lời mạn ngược là độc nhất vô nhị trên đời chắc? Năm cụ mới mười lăm tuổi theo ông cố đi đóng lồng đèn ở kinh kỳ, gặp năm bão lụt nghẽn đường, người thợ Kinh Bắc vẫn có cách dán giấy bền qua trăm mùa mưa nắng. Thằng Đạt! Dẫn mấy đứa em xách thúng ra rặng sung cổ thụ sau đình làng, trổ thân hứng lấy ba chậu nhựa đặc. Thằng Hải, chú Hai bay gom hết củ mài rừng dự trữ trong kho ra đây nướng trui tro than cho cụ!”

Nghe cụ cố phân công vanh vách, ngọn lửa hoang mang trong lòng đám con cháu như được dội một gáo nước mát lành. Thằng Đạt quệt vội giọt mồ hôi trên trán, dạ ran một tiếng rồi thoăn thoắt dẫn trai tráng túa ra vườn.

Trăng đầu thu chênh chếch đầu ngọn tre. Cả khoảnh sân từ đường họ Phù thoắt cái sáng bừng ánh đuốc. Tiếng chày giã củ mài nướng giòn thậm thình vang lên rộn rã, hòa nhịp cùng tiếng cười nói râm ran của bà con xóm thợ giấy bến Cò hay tin kéo sang giúp sức. Nỗi sợ hãi trước sự khủng bố của nha môn dường như tan biến sau từng nhịp chày nện xuống lòng cối đá.

Ở góc sân phía đông, một chiếc bếp dã chiến được kê bằng ba hòn đá tảng lớn. Đống củi nhãn khô cháy đượm, ngọn lửa đỏ liếm láp đáy chiếc chảo gang trăm tuổi. Mùi thơm bùi bùi của củ mài nướng tro than quyện với mùi chát ngọt của nhựa sung non dần lan tỏa ngạt ngào khắp gian ngõ, xua tan hoàn toàn cái mùi hôi hám của mớ dầu cặn ban chiều.

Cụ Niên ngồi xếp bằng trên chiếc chõng tre kê sát mép bếp, mắt sáng quắc dõi theo từng đợt bọt sủi tăm trong lòng chảo. Thỉnh thoảng, cụ lại giơ tay chỉ bảo con Chi cách dùng muôi gỗ khuấy tròn theo chiều mặt trời mọc:

“Khuấy đều tay, con Chi! Keo thảo mộc quý ở chỗ hòa quyện. Nhựa sung giữ độ dính, bột củ mài nướng giữ độ dai, còn chút dịch bời lời sót lại làm nền cho keo trơn mượt. Đừng để khê đáy chảo, ngọn lửa trong lòng người thợ ra sao thì nồi keo sẽ đáp lại y như thế.”