Chương 7: Hơi Ấm Đầu Tiên

Lục Thư đứng nép bên cạnh đống ủ khổng lồ, hai mắt căng ra nhìn chằm chằm vào bóng lưng còng của Vệ Cảnh Hòa. Cảm giác lạnh ngắt và nhớp nháp bám trên những ngón tay trần của lão thợ già như truyền thẳng sang da thịt cô qua ánh mắt, khiến lồng ngực cô thắt lại. Ông Vệ từ từ rút tay khỏi lớp bao tải gai thô ráp, khẽ khép tà áo bông cũ sờn. Không gian dưới lòng sâu tĩnh mịch đến rợn người, chỉ có tiếng gió lùa qua vách đá nghe như tiếng thở dài vô tận của lòng đất.

Hai mươi tư giờ đầu tiên của kỳ hạn bảy mươi hai giờ đã trôi qua không một dấu vết nhiệt lượng.

Màn đêm nhân tạo chuyển dần sang chu kỳ ca sáng, rồi kim đồng hồ nguyên tử trên vách đá lạnh lùng nhảy sang giờ thứ ba mươi sáu. Nhiệt độ xung quanh Phân khu Nông thực số 7 không hề nể nang sức người, tiếp tục tụt dốc xuống âm sáu độ C. Hơi thở phả ra từ miệng Lục Thư đông lại thành làn khói trắng xóa bám đầy mép kính bảo hộ. Cô đã thức trắng đêm, bàn tay cứng đờ siết chặt chiếc nhiệt kế điện tử cầm tay, rảo bước qua lại đo quét dọc ba dãy kệ chứa ống phôi thuần chủng. Từng con số màu xanh lơ hiển thị mức nhiệt cận kề ngưỡng đông chết cứ chực bóp nghẹt tia hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng cô.

Bên cạnh đống rơm sừng sững, mấy thanh niên tình nguyện thuộc đội bốc vác bắt đầu ngồi thụp xuống nền đá, co ro trong những chiếc áo khoác chắp vá. Tiếng xì xào bi quan cất lên, lẫn trong tiếng răng va vào nhau lập cập:

"Lạnh thế này thì máy sưởi điện cao thế còn chào thua, huống chi mấy bó rạ mục..."

"Đúng đấy, rơm khô thì làm sao tự bốc cháy sinh nhiệt được? Ba mươi sáu tiếng rồi, rơm vẫn lạnh như đá tảng. Đợi đến hết bảy mươi hai giờ, Trưởng ban Trịnh xả nitơ trơ niêm phong khoang, khéo chúng ta cũng thành tượng băng cùng đống mầm này mất."

Những lời bàn tán nặng nề như từng tảng đá rơi xuống nền hầm buốt giá. Lục Thư cắn chặt môi dưới, toan bước tới giải thích nhưng một bàn tay khô ráp đã nhẹ nhàng đặt lên vai cô.

Vệ Cảnh Hòa chẳng hề tỏ vẻ bực dọc hay nao núng. Ông cầm lấy mấy cây que tre dài chừng hai mét, vót nhọn một đầu, đưa cho cô hai cây rồi ôn tồn cất giọng:

"Đừng trách các cháu ấy, Thư à. Lòng dạ con người khi bị cái rét vây bọc thường dễ chao đảo lắm. Đi theo lão già này, chúng ta còn việc quan trọng phải làm."

Lục Thư nhận lấy que tre, ngơ ngác nhìn theo từng bước chân chậm rãi nhưng vững chãi của ông. Ông Vệ dừng lại ở sườn đống ủ cao hai mét, giơ que tre lên ngang ngực, chỉ vào lớp bao tải gai đang phủ kín:

"Rơm chưa ấm không phải vì men chết, mà vì chúng ta trùm bao tải quá dày khiến đống ủ bị ngộp khí. Chủng vi khuẩn Bacillus nhiệt thọ trong bánh men cổ là vi sinh vật hiếu khí cực mạnh, chúng háo oxy tựa như thợ ngầm dưới giếng sâu cần dưỡng khí vậy. Thiếu oxy, chúng chỉ ngủ vùi để chờ chết rét thôi."

Nói đoạn, ông cắm mạnh đầu que tre nhọn xuyên qua lớp bao tải, thụt sâu vào tận tâm khối sinh khối hữu cơ, rồi nhẹ nhàng xoay tròn cổ tay để tạo thành một lỗ thông hơi tròn trĩnh to bằng miệng chén.

"Nào, cháu chọc dọc theo thân đống rơm, cứ cách ba gang tay tạo một lỗ nghiêng góc bốn mươi lăm độ hướng lên trên. Luồng khí lạnh đối lưu dưới chân hầm sẽ men theo các lỗ này chui vào lõi, cung cấp dưỡng khí cho mầm men bừng tỉnh."

Nghe lời giải thích khúc chiết mà mộc mạc, nỗi hoang mang trong lòng Lục Thư như được gột rửa sạch bong. Cô thoăn thoắt ghì que tre, dồn sức luồn sâu vào từng thớ rơm ram ráp. Từng lỗ đối lưu khí đều đặn hình thành dọc theo con đê rơm dài mười mét. Bàn tay cô phồng rộp, hơi lạnh cắn buốt các đầu ngón tay, nhưng mỗi nhát đâm xuyên qua lớp rơm ẩm lại làm bùng lên trong cô ngọn lửa kiên định kỳ lạ.