Chương 10: Mười Hai Ống Trúc Đực

Tiếng thở dồn dập cùng lời báo nguy của Mùa Mỷ Dở khiến gió bấc quanh cổng rào đá như đông cứng lại. Cụ Vừ A Sùng chống nạng trúc bước tới, đôi mắt già nua quắc lên nhìn mũi tên sắt ba cạnh còn dính mẩu vải da sói đen ngòm mà con bé đang nắm chặt trong bàn tay run rẩy. Trên mảnh gỗ thông cháy dở buộc theo mũi tên, dòng chữ vạch bằng mũi đao đòi năm mươi thớt ngựa chiến trước đêm rằm hằn sâu như một vết chém vào lòng người.

“Năm mươi con ngựa béo…” – Bàn tay Vừ A Pao siết chặt chuôi dao quắm nơi thắt lưng, gân xanh nổi cộm trên cánh tay đồng hun. “Lục Thao muốn bẻ gãy đôi chân của cả hai họ trước khi bão tuyết tràn qua đèo!”

Mùa A Chư đưa tay vỗ mạnh lên vai em gái để trấn an, đoạn quay sang nhìn cụ Sùng, giọng đanh thép:

“Thưa cụ, chỉ còn hai ngày nữa là đến rằm. Họ Mùa con dù phải đánh đổi đến mũi tên cuối cùng cũng quyết không nộp một con ngựa cho lũ thảo khấu!”

Cụ Sùng khẽ giơ bàn tay thô ráp ngăn lại, chòm râu bạc khẽ lay động theo luồng gió núi:

“Không được manh động. Con thú dữ khi đói mồi sẽ hung tợn nhất, nhưng cũng là lúc nó dễ sập bẫy nhất. Bay hãy giữ kín bức thư này, tuyệt đối không để dân hai bản hoang mang. Càng gần hạn giao ngựa, ta càng phải ghìm lòng.”

Quay sang nhìn hai đứa cháu trai kiên cường, cụ dằn từng tiếng trầm chắc:

“A Chư, đêm nay hãy bí mật mang những ống trúc đực đã chọn trên đỉnh đèo sang đây. Thời khắc sinh tử của bản làng đã điểm rồi.”

Khi sương muối bắt đầu buông dày đặc phong kín các ngả đường mòn quanh vách Mã Pí Lèng, cánh cửa gỗ nghiến của gian nhà trình tường khép chặt. Giữa gian nhà, đống than củi pơ mu đỏ rực tỏa hơi ấm xua đi cái rét thấu xương. Bờ vai bị xà đè của cụ Sùng vẫn còn nhức nhối sau lớp vải lanh trắng, nhưng cụ dường như quên hẳn vết thương, ngồi xếp bằng vững chãi bên cạnh chiếc đe sắt nhỏ và bầu đại khèn pơ mu đã khoét rỗng buồng hơi.

Một tiếng gõ nhẹ ba nhịp vang lên nơi bậu cửa. Pao vội hé chốt, Mùa A Chư lách mình bước vào, trên lưng gùi một bó thân trúc dài bọc kín bằng vải chàm. Đặt bó trúc xuống bên bếp lửa, Chư cẩn thận mở từng lớp vải, để lộ mười hai thân trúc đực thẳng tắp, óng ả màu vàng ngà của nắng gió non cao.

“Thưa cụ Sùng,” Chư kính cẩn thưa, hai mắt sáng ngời. “Đây là mười hai ống trúc đực già nhất mọc trên chỏm đá tai mèo chọc trời lộng gió phía bắc đèo. Suốt ba mùa sương gió, chúng ngậm giá buốt mà không nứt, thân đặc và đanh như gang thép. Con đã đích thân trèo vách cắt về.”

Cụ Sùng cầm từng ống trúc lên ngắm nghía, đưa ngón tay gõ nhẹ vào thân ống nghe tiếng “tong… tong…” vang giòn, nét mặt giãn ra vẻ hài lòng:

“Khá lắm! Trúc mọc nơi đầu gió, dạn dày sương tuyết mới có được thớ thịt dẻo dai và âm vang thấu suốt mây ngàn. A Pao, nhóm bễ than cho hồng đều! A Chư, ngồi xuống giữ thanh nẹp!”