Chương 10: Giọt Nước Ngọt Đầu Tiên

Cụ Bành khẽ cử động những ngón tay hãy còn dán chặt vải bạt tẩm thuốc tro than, cảm nhận rõ nhịp đập ấm nóng của sự sống đang hồi sinh nơi lồng ngực già nua. Hơi ấm từ bàn tay thợ búa của Trịnh Khang cùng tiếng thở phào của bà con xóm chài dầm mình dưới nước biển sau cơn giông bão như tiếp thêm sinh lực cho cụ. Nhìn chồi non kiêu hãnh giữa lòng rọ tre ướt sũng tro bùn, lão kỹ sư hải nông biết rằng hạt giống kỳ diệu đã vượt qua thử thách nghiệt ngã nhất.

Bảy ngày ròng rã trôi qua sau trận bão tro dữ dội. Nhờ thảm xơ dừa tẩm than củi giữ ẩm và nguồn khoáng chất dồi dào từ biển mặn được rễ chìm lọc gạn, khóm cỏ Ngân Bấc trên bè thử nghiệm phát triển với tốc độ vượt bậc ngoài sức tưởng tượng.

Giữa buổi ban trưa hiếm hoi hửng nắng vàng vọt xuyên qua lớp mây chì đục, cụ Bành đứng vững chãi trên khung nan tre sáu thước mộc. Vết rách do gai tre trên mu bàn tay cụ đã lên da non, để lộ những đường gân xanh xao mảnh như thớ lá. Cụ cúi xuống, ánh mắt lấp lánh niềm xúc động khôn tả.

Khóm cỏ nay đã vươn cao hơn ba gang tay. Tán lá xốp phủ một màu xanh phỉ thúy mỡ màng, bề mặt lá bám một lớp bụi quặng mịn màng nhưng tuyệt nhiên không hề úa vàng nhờ lớp lông tơ sinh học giữ ẩm. Dưới gốc, những nhánh rễ trắng muốt bò lan như mạng nhện, khóa chặt lấy khối than bùn xơ dừa. Đáng kinh ngạc nhất là những cọng thân cỏ chính: chúng phình to tròn trịa bằng bắp tay trẻ nhỏ, vỏ bóng lẫy, căng tròn mọng nước, dọc theo các đường gân bẹ thân kết tinh những dải muối trắng xốp li ti như hạt tuyết – minh chứng hùng hồn cho việc cỗ máy xả mặn tự nhiên đang hoạt động hết công suất.

“Cụ Bành… có thật là trong bọng thân nó có nước không cụ?” Trịnh Khang ngồi xổm bên mép bè, một tay giữ chặt gờ be mạn thuyền, giọng anh thì thào đầy hồi hộp. Bờ vai sạm đen của người thợ búa khẽ run rẩy.

Tiểu Manh quỳ rập hai gối bên cạnh ông nội, hai bàn tay nhỏ đan chặt vào nhau đặt trước ngực, đôi mắt đen láy mở to không dám chớp:

“Ông ơi, cỏ ngậm nước mặn nhiều thế này, nước bên trong có chát xé họng không ông?”

Cụ Bành mỉm cười hiền hậu, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại ấm áp:

“Cây cỏ không biết dối lừa con người đâu Manh con. Rễ chìm đã ném toàn bộ muối mặn ra các tinh thể ngoài bẹ thân kia rồi. Nước giữ lại trong ruột nó là phần tinh túy nhất của biển khơi.”

Cụ Bành rút từ túi áo bạt ra một đoạn ống nứa nhỏ dài chừng nửa gang tay, đầu ống được vót vát nhọn hoắt như ngòi bút tre mộc thủy. Cụ hít sâu một hơi căng lồng ngực, ngón tay cái thô nhám đặt chuẩn xác vào ngấn phình to nhất của cọng cỏ Ngân Bấc trung tâm. Bằng một động tác dứt khoát nhưng êm ái của người thợ làm vườn trăm tuổi, cụ cắm nhẹ đầu nứa xiên một góc nghiêng vào bọng thân cây.

“Xì…”

Một tiếng rít khẽ tựa như hơi sương thoát ra từ buồng kín. Ngay khoảnh khắc mũi nứa chạm vào thớ ruột xốp mềm, một vệt ẩm ướt lập tức loang nhanh qua ống nứa.

“Kìa! Nước ra rồi!” Bác Hai thợ lưới bám mạn thuyền kế bên nghẹn ngào reo lên một tiếng kìm nén.

Từ đầu ống nứa vót nhọn, từng giọt chất lỏng trong veo như ngọc, không một gợn cặn tro hay váng dầu, bắt đầu rỉ ra tí tách. Từng giọt, từng giọt rơi tròn trịa xuống đáy chiếc gáo dừa khô sạch sẽ mà Trịnh Khang đang run rẩy nâng đỡ bằng cả hai bàn tay:

“Tõm… tí… tách…”

Âm thanh thanh mảnh, giòn tan ấy vang lên giữa không gian tĩnh mịch của góc vịnh, rơi thẳng vào tâm can của những con người đang chết mòn vì khát. Chỉ trong chốc lát, dòng nước ngọt mát lành từ ruột cỏ đã chảy thành một dòng mảnh mai, dâng đầy non nửa gáo dừa. Mùi hương ngai ngái dịu ngọt tựa hồ như phấn hoa đồng nội thời xa xưa thoang thoảng bay lên trong làn gió mặn.

Cụ Bành đón lấy chiếc gáo dừa. Lão kỹ sư nâng gáo nước bằng đôi tay chai sần, chậm rãi đưa lên ngang môi. Hàng chục ánh mắt từ các mạn thuyền xung quanh đổ dồn về phía cụ, nín thở chờ đợi một phán quyết sinh tử.